情人
闲扯文艺（一）
2009/08/16 19:45 | by
断想几则
许久不写评论或纯议论的文字，一来是没时间；二来，生活中少有值得累篇赘述的问题，现象。这与心态，处事的态度有关。大多数现象出现，究其根本，往往本质都近似，而你我非市井之徒，一件事想明白了即可罢手。这里集中一些小事而引出的想法，单独发出篇幅不够，看起来又似哗众取宠，这样的噱头要不得，不如集中一起写下来。何为断想，我对断想的理解需要将这个词分开，“想”，不难理解，思想，想法；为什么说“断”，几层意思，既有个人、偏颇、片面的含义，另外就是短小，不成规模，但有一定价值，好比石头里出现的一块细碎的玻璃。
世界是表象的。这就是我们往往愿意妄加评论的东西。
一、 盲与触
某晚辗转难眠。视力不好，隐约看见空调运行灯的灯光。想起几年前写的一篇东西，也是夏夜难眠，听MP3，“而在这样深夜黑色的房间，这蓝绿色的字幕竟成就了所有的孤独，所有的寂寞，成了这舞台上唯一的舞者。安静，除了安静，就是光的舞蹈，哦对，还有雨滴的配乐，轻松曼妙。”现在读来，竟有同样的感触，可见人性中的一些东西是时间难以改变的，也可能是时间还不够长，人性未来得及改变。我看着山泉顺着山坡流下，心想纪伯伦说的果真是对的。
上帝在给你关上门的同时，一定给你打开了一扇窗。盲人的世界是黑暗的么？不全是。他们其他方面的感觉甚至比我们更加灵敏。比如这样的夜，微有睡意却又清醒着，倘若有那样一本书，我们可以用手指触摸着阅读，然后在脑海里想象，会心一笑，或者默默流泪。我们有干枯的双眼，不过泪来自心里，因为我们的心没有枯萎，所以我们还有眼泪。
假如声音，色彩，味道，全都变得有触感，那么我愿意变成一个盲人。我宁愿想象他们的美，感受他们的美，也不想亲眼见到。
什么是美？车尔尼雪夫斯基说：真即是美。王小波反驳：真是怎么可能是美的呢？真是一定是丑陋的，让人难以忍受的丑陋。
我不知道。
二、 书，阅读，写作
我大量阅读，买书，是在高中。那时候甚至会把晚饭钱省下来，然后去买比如康德的《纯粹理性批判》，结果发现当时对西方哲学史还没有完整了解的我读起来步履维艰。这就要谈到买书与阅读之间的关系。
有一类书，我以为，身为一个藏书爱好者，有责任去买，你可以不看，或者大致翻阅而不精读，但你应该收藏这一类的书。不是因为他们有什么具体的价值，说的玄乎一些，是“气质上的需要”。这样的书，即便放在书架上，你不去读他们，也有一种气场，无形之中会改变着你，而当你需要阅读他们的时候顺手可以翻到，你甚至只要打开他们，那一瞬间你就可能变了，看到新的世界。
另一类，是值得反复阅读，精读的书。这类书没有具体的特征，但你想在任何你最需要的时候看见他们的出现，心中熟稔书中那些精美的句子或片段，第一次读是一次新的经验的积累，往后读是一种精神上的鼓舞，经历过重大事件再读，就是深刻的认识了。由此参悟人生。
前段时间看季羡林先生弟子谈老师，说季先生不外借书，又如何爱书。想必老先生在世也未必会让徒弟这样说出去，其实爱书这一点，只要是读书，藏书多的人，心知肚明的，不需要说出来的。我的书也不外借，或者说很少外借，书上没有太多特别的记号，批注，想法大多揉在散文里写出来了。书对我来说是一个私密的思想生活场所，现代人少有精神形上生活，说的通俗点就是小波那本杂文集的名字《我的精神家园》。既是私密，显然不希望别人发现，所以书应该带有书的主人特别的气味和气质。
大量的阅读会促进谈论和写作的欲望，这是必然的。高中时随身小本子，有想法就记下，有时利用晚自习写长的散文，密集而大量地地写。近年来写的不如以前那样频繁。搬家以后，高二给文逸看的那本小册子已经找不到了，好在重要的东西都已录入电脑。粗略算来，这五年时间，写的各类散文，诗歌，杂文，影评，剧本，小说（剧本和小说除了个别大多开了头而未完成），百十来篇。
我不是作家，连个写手都算不上。陈丹青回国参加宴会，别人问他职业，他想了一下答道，“盲流画家”。
三、 抽烟
身为一个抽烟不算太多的人，站在第三人称角度对比中国人和外国人，或者说法国人、欧洲人抽烟的场合，原因；有点意思。
一个场景是，法国某火车站，我在等车，看周围有人抽烟，眼角瞄了下铁轨，竟密密麻麻地躺着烟头。再有，课间，班上抽烟又要好的几个朋友，1楼自动售货机买杯咖啡，然后站到校门外抽烟，样子像极了初中高中时代见过校门外的地痞。然儿他们并不痞。朋友来家玩，今晚走不了要借宿，看我书桌上放的红万，顺手自己一根再给我一根，然后说道，我平时不抽烟，聚会的时候会喝酒，然后就抽；说着拿出了自己从家带来的伏特加，这是背着父母拿出来的；我问你父母难道不知道你喝酒么，他说知道，不明管但是暗地里是反对的；那天做完饭吃完屋里都是油烟，开了窗透气；天很冷，我们戴着衣服后面的帽子，喝酒，抽烟，聊天。
反观我们自己。
四、 艳遇
昨晚看陈丹青的《荒废集》，里面写到他在飞机上坐在某美女旁边微妙的心态、以致当时随手找来笔纸开始速描，“艳遇概率，少得跟空难一样”，“我给你说一次艳遇，真的艳遇”，“一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会看不见呢。美术馆最好的画，老远勾引你目光。”，“我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔强的情绪。害羞：一个老男人心里的小男生情结。”，“但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没艳遇。”，“空姐送茶水了，我替她攒在我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊”，“摸出一支圆珠笔，一个信封，反面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意，简直是作案。”
艳遇。单是一个“遇”字，说尽了人世间各种机缘巧合让某些人碰到一块儿。遇见是一回事，遇见了能怎样又是一回事，反正都是分开的结果。单是从缺憾美来说，艳遇绝对是最具有缺憾美的行为艺术，而你们遇见了最后却又有了发展，这就是韩剧，落了俗套，不美了。我们大多数人愿意看俗套，而不是美。
好比我们几个西湖断桥上遇到的那个混血灰衣女子。一群人艳遇一个人，感觉又不同。如果她关注我们一群人，是谁？无所谓，反正是分开的结果。因为美得有遗憾，所以艳遇能成为茶余饭后的谈资，津津乐道的主题。
五、 存在主义
这里要谈的不是萨特，也不是他理论所指“精神的存在”。我想说的存在主义，是这样一种主义：对于在中国产生种种社会文化现象，评判的标准不是好与坏，是与非，而是让它“存在”。我们的标准算不得标准，西方人的标准也算不得标准，所以应是先“存在”一段时间以后再谈论。文化生态，艺术形式，教育制度，甚至类似“一夜情”这样的现象，我的态度一律是“让它存在”。
人性被压抑了太久，这是事实。然而谈论人性是一回事，人怎样行为又是一回事。李银河整天谈论性，为中国的同性恋说话，提倡性解放。这是人性的问题，不仅仅是一个“性”字。而李银河的态度就是“存在主义”——让它存在，因为它是顺应人性的。
这些天看报纸，高考制度乃至教育制度要改革。怎么改？“存在主义”，让它存在着。关于教育我本有太多的话想要说，后来总觉得啰嗦得很。总会出现那些游离于体制内外的人，而中国的体制，无论政治体制还是教育体制，改革，改良，都无济于事，旧病未治，新伤再添。新的政策出台，不久就又成为了弊病，所谓“药病难分”。让它存在，发展，总有发展不下去的那天，然后体制轰然倒塌。
老子说，“治大国如烹小鲜”。两种心态，既是耐心地无为放任，另一方面也是无奈：小鲜易碎，治国难。
还是存在主义。
许久不写评论或纯议论的文字，一来是没时间；二来，生活中少有值得累篇赘述的问题，现象。这与心态，处事的态度有关。大多数现象出现，究其根本，往往本质都近似，而你我非市井之徒，一件事想明白了即可罢手。这里集中一些小事而引出的想法，单独发出篇幅不够，看起来又似哗众取宠，这样的噱头要不得，不如集中一起写下来。何为断想，我对断想的理解需要将这个词分开，“想”，不难理解，思想，想法；为什么说“断”，几层意思，既有个人、偏颇、片面的含义，另外就是短小，不成规模，但有一定价值，好比石头里出现的一块细碎的玻璃。
世界是表象的。这就是我们往往愿意妄加评论的东西。
一、 盲与触
某晚辗转难眠。视力不好，隐约看见空调运行灯的灯光。想起几年前写的一篇东西，也是夏夜难眠，听MP3，“而在这样深夜黑色的房间，这蓝绿色的字幕竟成就了所有的孤独，所有的寂寞，成了这舞台上唯一的舞者。安静，除了安静，就是光的舞蹈，哦对，还有雨滴的配乐，轻松曼妙。”现在读来，竟有同样的感触，可见人性中的一些东西是时间难以改变的，也可能是时间还不够长，人性未来得及改变。我看着山泉顺着山坡流下，心想纪伯伦说的果真是对的。
上帝在给你关上门的同时，一定给你打开了一扇窗。盲人的世界是黑暗的么？不全是。他们其他方面的感觉甚至比我们更加灵敏。比如这样的夜，微有睡意却又清醒着，倘若有那样一本书，我们可以用手指触摸着阅读，然后在脑海里想象，会心一笑，或者默默流泪。我们有干枯的双眼，不过泪来自心里，因为我们的心没有枯萎，所以我们还有眼泪。
假如声音，色彩，味道，全都变得有触感，那么我愿意变成一个盲人。我宁愿想象他们的美，感受他们的美，也不想亲眼见到。
什么是美？车尔尼雪夫斯基说：真即是美。王小波反驳：真是怎么可能是美的呢？真是一定是丑陋的，让人难以忍受的丑陋。
我不知道。
二、 书，阅读，写作
我大量阅读，买书，是在高中。那时候甚至会把晚饭钱省下来，然后去买比如康德的《纯粹理性批判》，结果发现当时对西方哲学史还没有完整了解的我读起来步履维艰。这就要谈到买书与阅读之间的关系。
有一类书，我以为，身为一个藏书爱好者，有责任去买，你可以不看，或者大致翻阅而不精读，但你应该收藏这一类的书。不是因为他们有什么具体的价值，说的玄乎一些，是“气质上的需要”。这样的书，即便放在书架上，你不去读他们，也有一种气场，无形之中会改变着你，而当你需要阅读他们的时候顺手可以翻到，你甚至只要打开他们，那一瞬间你就可能变了，看到新的世界。
另一类，是值得反复阅读，精读的书。这类书没有具体的特征，但你想在任何你最需要的时候看见他们的出现，心中熟稔书中那些精美的句子或片段，第一次读是一次新的经验的积累，往后读是一种精神上的鼓舞，经历过重大事件再读，就是深刻的认识了。由此参悟人生。
前段时间看季羡林先生弟子谈老师，说季先生不外借书，又如何爱书。想必老先生在世也未必会让徒弟这样说出去，其实爱书这一点，只要是读书，藏书多的人，心知肚明的，不需要说出来的。我的书也不外借，或者说很少外借，书上没有太多特别的记号，批注，想法大多揉在散文里写出来了。书对我来说是一个私密的思想生活场所，现代人少有精神形上生活，说的通俗点就是小波那本杂文集的名字《我的精神家园》。既是私密，显然不希望别人发现，所以书应该带有书的主人特别的气味和气质。
大量的阅读会促进谈论和写作的欲望，这是必然的。高中时随身小本子，有想法就记下，有时利用晚自习写长的散文，密集而大量地地写。近年来写的不如以前那样频繁。搬家以后，高二给文逸看的那本小册子已经找不到了，好在重要的东西都已录入电脑。粗略算来，这五年时间，写的各类散文，诗歌，杂文，影评，剧本，小说（剧本和小说除了个别大多开了头而未完成），百十来篇。
我不是作家，连个写手都算不上。陈丹青回国参加宴会，别人问他职业，他想了一下答道，“盲流画家”。
三、 抽烟
身为一个抽烟不算太多的人，站在第三人称角度对比中国人和外国人，或者说法国人、欧洲人抽烟的场合，原因；有点意思。
一个场景是，法国某火车站，我在等车，看周围有人抽烟，眼角瞄了下铁轨，竟密密麻麻地躺着烟头。再有，课间，班上抽烟又要好的几个朋友，1楼自动售货机买杯咖啡，然后站到校门外抽烟，样子像极了初中高中时代见过校门外的地痞。然儿他们并不痞。朋友来家玩，今晚走不了要借宿，看我书桌上放的红万，顺手自己一根再给我一根，然后说道，我平时不抽烟，聚会的时候会喝酒，然后就抽；说着拿出了自己从家带来的伏特加，这是背着父母拿出来的；我问你父母难道不知道你喝酒么，他说知道，不明管但是暗地里是反对的；那天做完饭吃完屋里都是油烟，开了窗透气；天很冷，我们戴着衣服后面的帽子，喝酒，抽烟，聊天。
反观我们自己。
四、 艳遇
昨晚看陈丹青的《荒废集》，里面写到他在飞机上坐在某美女旁边微妙的心态、以致当时随手找来笔纸开始速描，“艳遇概率，少得跟空难一样”，“我给你说一次艳遇，真的艳遇”，“一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会看不见呢。美术馆最好的画，老远勾引你目光。”，“我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔强的情绪。害羞：一个老男人心里的小男生情结。”，“但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没艳遇。”，“空姐送茶水了，我替她攒在我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊”，“摸出一支圆珠笔，一个信封，反面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意，简直是作案。”
艳遇。单是一个“遇”字，说尽了人世间各种机缘巧合让某些人碰到一块儿。遇见是一回事，遇见了能怎样又是一回事，反正都是分开的结果。单是从缺憾美来说，艳遇绝对是最具有缺憾美的行为艺术，而你们遇见了最后却又有了发展，这就是韩剧，落了俗套，不美了。我们大多数人愿意看俗套，而不是美。
好比我们几个西湖断桥上遇到的那个混血灰衣女子。一群人艳遇一个人，感觉又不同。如果她关注我们一群人，是谁？无所谓，反正是分开的结果。因为美得有遗憾，所以艳遇能成为茶余饭后的谈资，津津乐道的主题。
五、 存在主义
这里要谈的不是萨特，也不是他理论所指“精神的存在”。我想说的存在主义，是这样一种主义：对于在中国产生种种社会文化现象，评判的标准不是好与坏，是与非，而是让它“存在”。我们的标准算不得标准，西方人的标准也算不得标准，所以应是先“存在”一段时间以后再谈论。文化生态，艺术形式，教育制度，甚至类似“一夜情”这样的现象，我的态度一律是“让它存在”。
人性被压抑了太久，这是事实。然而谈论人性是一回事，人怎样行为又是一回事。李银河整天谈论性，为中国的同性恋说话，提倡性解放。这是人性的问题，不仅仅是一个“性”字。而李银河的态度就是“存在主义”——让它存在，因为它是顺应人性的。
这些天看报纸，高考制度乃至教育制度要改革。怎么改？“存在主义”，让它存在着。关于教育我本有太多的话想要说，后来总觉得啰嗦得很。总会出现那些游离于体制内外的人，而中国的体制，无论政治体制还是教育体制，改革，改良，都无济于事，旧病未治，新伤再添。新的政策出台，不久就又成为了弊病，所谓“药病难分”。让它存在，发展，总有发展不下去的那天，然后体制轰然倒塌。
老子说，“治大国如烹小鲜”。两种心态，既是耐心地无为放任，另一方面也是无奈：小鲜易碎，治国难。
还是存在主义。
