忧伤被我遗忘在某个角落
情人
2009/06/24 22:45 | by
小憩随写
伍尔芙夫人说得好，写作这回事，很容易发生饥饿，几颗梅子，半片鹌鹑；若是没有，后背的那一缕火便是如何也点不燃，点不燃就怎么也想不妙写不灵。不知道吃东西与她的意识流作品有无关系。
这半年来鲜有写作文艺方面新的思考，现在想来，莫非真与吃食有关，由此辜负广大看官的希望，实在罪过。回国一周，吃得饱睡得香，不免无聊；人一无聊就容易变态，变态了就会找事做，而这好事与坏事，便与态如何变有关。有的人变态了，像我这样，假装自己是个知识分子，做一点文艺的事；另一些人变态了，就和其他变态的人商量好了，拿根绳子站在街两边，看到高速奔跑过来的鸵鸟，用拉直的绳子将它绊倒。
今天父亲下班回来从菜场带了点江鲜：八两江虾，个个脑有黄腹有籽；另六条小鲶鱼，我们这方言叫“盎狮”，这个“狮”字很传神，念出口方可以想出那鱼鳃旁的须子，方言里用的确实恰到好处，比“鲶鱼”要好得远。法国没有河鲜，准确说基本没有河鱼吃；虽说海鲜不少，然而海鲜和河鲜毕竟不一样：海鲜重在其自身的鲜，以我的做饭经验，红烧居多，包括三文鱼，上个色，不用多调味；河鲜除了红烧，亦可炖汤，甚至白灼，味道却甚是鲜美。今晚的情况就是这样，八两籽虾，六条“盎狮”。盐水虾完全不用调味，姜葱盐由水煮一段时间，虾进锅煮沸出锅即食；重头戏在于那六条小鲶鱼——本想叫父亲顺带一块豆腐与之同炖——热锅热油煸至金黄，一样的水，葱，姜，盐，蒜——做汤，尤其是鱼汤一般是要有蒜的——炖出鱼自身的那层油。出锅端在桌上时，想起了木心先生所写在莫干山的经历：一条羊腿上桌，旁边是粉多肉少的粉蒸肉，配上蒜末芋艿羹，整个金碧辉煌。这金碧辉煌所形容的，却并不只是菜色，还有人在高温饮食时的心态。中国人倡导高温饮食，所以中国人可爱。
老习惯，饭后抽烟。边抽边回味这鱼的味道，汤的味道。周杰伦《七里香》里写的秋刀鱼，莫非他真吃过？以我的了解，刀鱼就生活在长江这一带，生物上的具体行为叫“洄游”，没有固定的生活地点，繁殖量也很低，莫非他吃的是罐头？又或者秋刀鱼和刀鱼本就不是一回事，不去深究了。我记起孩提时代，父亲的自行车，凤凰的，车前的大杠安了一个小椅子，像很多年轻的父亲一样，有时接送我。那时，记不清是夏末还是秋初，路边总会有农民提着个篮子，里面整整齐齐码着一圈刀鱼。父亲常说那不新鲜，所以很少买；儿时印象不多的几次吃刀鱼，红烧，很鲜，鲜到我忘了到底是怎么样一种具体的味道。对我来说，美食的特殊味道好香就藏在味蕾的某处，储存在大脑里，有时想了，某处味蕾就会产生类似或者相应的味道。小孩真是可恶，吃了那么好的东西，居然记不清楚味道。现在对于刀鱼这样的江鲜，不要说吃，怕是连见都很少见到了。
父亲的确是老了。那天他下班回家，走过来，说买了一盒降血脂的药，要我帮忙看看说明书；我不经意问了句怎么了，他说眼睛老花了，开始看不清。心里有点震动。随着年龄增长，相对于母亲来说，我确实和父亲的交流开始增多，聊的也更深入。当然，直到出国前，我也没发现，自己甚至已经到了应该取代父亲位置的年龄，而他确实已经老了。印象里，小时候住在母亲学校的宿舍，和一群老师一起。一次父亲去打开水，走回来的路上不经意踩到一块西瓜皮，然后腰上，手上都是烫伤，而他似乎连疼都没有说过。另一次，父亲打扫卫生，去厕所洗拖把，我站在他身后，当时水池里有一只蜈蚣，爬到了拖把上，父亲想用一块砖头和手把蜈蚣挑开，没想被反咬了一口。那条蜈蚣少说二十公分长，拇指那么宽。一段时间后父亲说感觉整个手臂断掉了一样，于是我们立即去了医院，父亲吊水。他开玩笑说，长这么大以来，几乎没有到医院挂过水，这应该还是头一次。我清楚地记得，那年他37岁。在我中学时期，曾无数次地与父亲争辩过这样那样的事情，说到激动，年轻气盛，我总会把声音提到很高，而每当此时，父亲一定会选择沉默。日后我渐渐开始了解，其实这沉默是一种强大的力量，还有深沉的爱。这些话我从没有开口说过，我也过了为回忆感伤，为小事动情的年龄，所以选择写下来，自己慢慢体会。
回国很多次和父亲聊天，我知道他往往只有和我两个人的时候，才会说出心里的想法。我开玩笑说，很多你的想法我尽管不赞成，但一直照做了，因为我知道那是对的，我应该那么做。父亲一笑，点点头。说到烦心事，我劝他，男人和女人不一样，我们不能乞求得到别人的理解，伟大的男人往往寂寞而无助，我们虽然未见得伟大，不过一定会经历同样的情况；强者的态度不是乞求理解或者找人诉说，选择藏在心底然后靠着自己的信念，信仰继续走下去，事后别人议论起，自然会尝试理解你；而这，才是正确的选择。他点点头。我看着他日益稀疏的头发，和间或间杂的几缕银色，辛苦了大半辈子，我确实应该取代他，而他也确实应该休息了。
这次回来，一个关键词就是陌生。下飞机的时候，猛吸了一口气，见到父母的时候就说：“我知道这是上海的味道，中国的味道。这样的夏天的味道，夏天的风，只有中国有。”回到镇江，搬家了，我不再住在那个我长大的地方，那个度过了我的小学，中学的地方。高二写作的高峰期，当时没有整块时间写作，随身带一个本子，想起了有意思的句子，随手记下。还记得某天晚自习回家，把车扔进车库时，回望了一下乌蓝的天空中的那轮明月，然后回到家就写了一段话。那样的日子确实不再有了。父亲在搬家前，网上给我留言说，我真想再给你看最后一眼这个地方，我们年纪大了，念旧，可能也喜欢总结。。。现在住的地方确实大很多，条件也很好。父母忙工作，我放假在家，时常帮忙做做饭，却不像在老家时那样游刃有余，常常因为不如不知道胡椒放在哪里而打电话问父母。我想，这个地方对我来说，确实是陌生的。回来的时间，总是可以很轻易就吃到在国外想念无数遍的各式早餐，可是吃完了却又很容易觉得厌烦。人就是这样，这些看似不起眼的细节其实早就已经融入你的生活，虽然重复多了你会不在意，甚至厌倦，可当你失去久了以后就会发现它们的重要，因为它们早就已经成为了你生活的一部分。
其实我们这一代人又何尝不是总生活在熟悉的陌生里，我们是带根的流浪人。
流浪，这样一个浪漫，悲壮到无耻的词语。
伍尔芙夫人说得好，写作这回事，很容易发生饥饿，几颗梅子，半片鹌鹑；若是没有，后背的那一缕火便是如何也点不燃，点不燃就怎么也想不妙写不灵。不知道吃东西与她的意识流作品有无关系。
这半年来鲜有写作文艺方面新的思考，现在想来，莫非真与吃食有关，由此辜负广大看官的希望，实在罪过。回国一周，吃得饱睡得香，不免无聊；人一无聊就容易变态，变态了就会找事做，而这好事与坏事，便与态如何变有关。有的人变态了，像我这样，假装自己是个知识分子，做一点文艺的事；另一些人变态了，就和其他变态的人商量好了，拿根绳子站在街两边，看到高速奔跑过来的鸵鸟，用拉直的绳子将它绊倒。
今天父亲下班回来从菜场带了点江鲜：八两江虾，个个脑有黄腹有籽；另六条小鲶鱼，我们这方言叫“盎狮”，这个“狮”字很传神，念出口方可以想出那鱼鳃旁的须子，方言里用的确实恰到好处，比“鲶鱼”要好得远。法国没有河鲜，准确说基本没有河鱼吃；虽说海鲜不少，然而海鲜和河鲜毕竟不一样：海鲜重在其自身的鲜，以我的做饭经验，红烧居多，包括三文鱼，上个色，不用多调味；河鲜除了红烧，亦可炖汤，甚至白灼，味道却甚是鲜美。今晚的情况就是这样，八两籽虾，六条“盎狮”。盐水虾完全不用调味，姜葱盐由水煮一段时间，虾进锅煮沸出锅即食；重头戏在于那六条小鲶鱼——本想叫父亲顺带一块豆腐与之同炖——热锅热油煸至金黄，一样的水，葱，姜，盐，蒜——做汤，尤其是鱼汤一般是要有蒜的——炖出鱼自身的那层油。出锅端在桌上时，想起了木心先生所写在莫干山的经历：一条羊腿上桌，旁边是粉多肉少的粉蒸肉，配上蒜末芋艿羹，整个金碧辉煌。这金碧辉煌所形容的，却并不只是菜色，还有人在高温饮食时的心态。中国人倡导高温饮食，所以中国人可爱。
老习惯，饭后抽烟。边抽边回味这鱼的味道，汤的味道。周杰伦《七里香》里写的秋刀鱼，莫非他真吃过？以我的了解，刀鱼就生活在长江这一带，生物上的具体行为叫“洄游”，没有固定的生活地点，繁殖量也很低，莫非他吃的是罐头？又或者秋刀鱼和刀鱼本就不是一回事，不去深究了。我记起孩提时代，父亲的自行车，凤凰的，车前的大杠安了一个小椅子，像很多年轻的父亲一样，有时接送我。那时，记不清是夏末还是秋初，路边总会有农民提着个篮子，里面整整齐齐码着一圈刀鱼。父亲常说那不新鲜，所以很少买；儿时印象不多的几次吃刀鱼，红烧，很鲜，鲜到我忘了到底是怎么样一种具体的味道。对我来说，美食的特殊味道好香就藏在味蕾的某处，储存在大脑里，有时想了，某处味蕾就会产生类似或者相应的味道。小孩真是可恶，吃了那么好的东西，居然记不清楚味道。现在对于刀鱼这样的江鲜，不要说吃，怕是连见都很少见到了。
父亲的确是老了。那天他下班回家，走过来，说买了一盒降血脂的药，要我帮忙看看说明书；我不经意问了句怎么了，他说眼睛老花了，开始看不清。心里有点震动。随着年龄增长，相对于母亲来说，我确实和父亲的交流开始增多，聊的也更深入。当然，直到出国前，我也没发现，自己甚至已经到了应该取代父亲位置的年龄，而他确实已经老了。印象里，小时候住在母亲学校的宿舍，和一群老师一起。一次父亲去打开水，走回来的路上不经意踩到一块西瓜皮，然后腰上，手上都是烫伤，而他似乎连疼都没有说过。另一次，父亲打扫卫生，去厕所洗拖把，我站在他身后，当时水池里有一只蜈蚣，爬到了拖把上，父亲想用一块砖头和手把蜈蚣挑开，没想被反咬了一口。那条蜈蚣少说二十公分长，拇指那么宽。一段时间后父亲说感觉整个手臂断掉了一样，于是我们立即去了医院，父亲吊水。他开玩笑说，长这么大以来，几乎没有到医院挂过水，这应该还是头一次。我清楚地记得，那年他37岁。在我中学时期，曾无数次地与父亲争辩过这样那样的事情，说到激动，年轻气盛，我总会把声音提到很高，而每当此时，父亲一定会选择沉默。日后我渐渐开始了解，其实这沉默是一种强大的力量，还有深沉的爱。这些话我从没有开口说过，我也过了为回忆感伤，为小事动情的年龄，所以选择写下来，自己慢慢体会。
回国很多次和父亲聊天，我知道他往往只有和我两个人的时候，才会说出心里的想法。我开玩笑说，很多你的想法我尽管不赞成，但一直照做了，因为我知道那是对的，我应该那么做。父亲一笑，点点头。说到烦心事，我劝他，男人和女人不一样，我们不能乞求得到别人的理解，伟大的男人往往寂寞而无助，我们虽然未见得伟大，不过一定会经历同样的情况；强者的态度不是乞求理解或者找人诉说，选择藏在心底然后靠着自己的信念，信仰继续走下去，事后别人议论起，自然会尝试理解你；而这，才是正确的选择。他点点头。我看着他日益稀疏的头发，和间或间杂的几缕银色，辛苦了大半辈子，我确实应该取代他，而他也确实应该休息了。
这次回来，一个关键词就是陌生。下飞机的时候，猛吸了一口气，见到父母的时候就说：“我知道这是上海的味道，中国的味道。这样的夏天的味道，夏天的风，只有中国有。”回到镇江，搬家了，我不再住在那个我长大的地方，那个度过了我的小学，中学的地方。高二写作的高峰期，当时没有整块时间写作，随身带一个本子，想起了有意思的句子，随手记下。还记得某天晚自习回家，把车扔进车库时，回望了一下乌蓝的天空中的那轮明月，然后回到家就写了一段话。那样的日子确实不再有了。父亲在搬家前，网上给我留言说，我真想再给你看最后一眼这个地方，我们年纪大了，念旧，可能也喜欢总结。。。现在住的地方确实大很多，条件也很好。父母忙工作，我放假在家，时常帮忙做做饭，却不像在老家时那样游刃有余，常常因为不如不知道胡椒放在哪里而打电话问父母。我想，这个地方对我来说，确实是陌生的。回来的时间，总是可以很轻易就吃到在国外想念无数遍的各式早餐，可是吃完了却又很容易觉得厌烦。人就是这样，这些看似不起眼的细节其实早就已经融入你的生活，虽然重复多了你会不在意，甚至厌倦，可当你失去久了以后就会发现它们的重要，因为它们早就已经成为了你生活的一部分。
其实我们这一代人又何尝不是总生活在熟悉的陌生里，我们是带根的流浪人。
流浪，这样一个浪漫，悲壮到无耻的词语。
