剧本
关于想念
回来有阵子了。想念这东西，像性欲，说来就来。看到我这么粗俗，有人会拿这个修辞和那个“台妹的声音甜得风干以后可以出糖”的五星级修辞比较，然后淡淡说一句，你这个低端文艺青年。
我努力回避着“矫情”这两个字，然而写着写着就情不自禁，可见人的操蛋本质是无法改变的。其实这个世界也是如此操蛋，不觉得么。
身边没有了高中时候的小本子，不能随时随地记下灵感的来临；相比于暑假里大量的写字，回来以后可能要密集大量地发小东西：百来字，相比于以前大篇幅的字闪光的点有几处来说，小东西的含金量高一些，当然可能有一个闪光点，甚至没有。这么做至少可以不让灵感那么快跑掉，这是一件很可惜的事情。
回来的飞机上，右边坐了一个小女孩。看样子17岁吧，一开始坐在后一排，别人一来发现坐错了，窘迫的有些脸红，然后看了下机票是坐在我右边；帮她拿包，放行李，我承认我无意瞄了一眼长的不错，这种事情难免的。一路上没怎么说话，有时瞥见她看看我这边做些什么，比如吃饭，看电视，怎么做，想必第一次坐国际航班，没经验。飞机大约到了西西伯利亚的上空，我听见旁边传来抽泣声。此生第一次听见抽泣，说来好像感冒，有鼻涕出来，你不停往回吸，就是那声音。也不是一直有，断断续续的。转过头小声叫她，她一开始没意识到，发现我喊以后转过脸来。当时被那双眼睛震住了，里面没有悲伤，没有委屈，但是可以看到是伪装的快乐。伪装的痕迹很重，时间很短。那双眼睛明亮清澈，你看不到它们和任何一样拥有它们的同龄人的区别。回过神来以后我问，你没事吧，她依然伪装的笑笑，难道一定要说出来么；我说没有，我只是想关心一下确定你没事。“第一次出国？”“不是第一次出国，是第一次出国上学。”“今年多大了？”“我猜你想不到我多大吧，我刚成年。”“高中毕业？”“高中还没毕业，高二。”“去英国念书？”“嗯，念预科。你呢，去考研的？”（这句话我很不理解，我看起来有那么老么）“我在法国念书，不在英国。这么小就出来了？”“是啊。。”后面的对话省略，大意就是分散她的注意力，然后抱理解的态度开导一下。聊着我发现小姑娘戒心太重，这是飞机上，我又不想对你怎样，何必呢。后来就不说话了，你自己一个人哭去吧。想想自己在国外，第三年了，世故很多，而这小姑娘保持戒心，伪装自己却又痕迹太重的那种稚嫩，我们应该都有过。
伦敦转机，过安检居然要脱鞋。回头和后面的一个中国人说话，想必也是转机去巴黎。一问，去里昂。大学毕业出来念书，今年第二年，在传说中的法国顶级商校圈里的一所，拿每个月1000多欧的埃菲尔奖学金。上海人，听说话就听出来的。聊着就说了很多事，很多人。我对她说，你生活学习的那个圈子，太“高端”，未必什么人都接触到，整天就是好学生学习比成绩比谁谁的奖学金怎样怎样，其实国外留学生的很多现状你不了解，然后说了一些事。一个比我大很多年的人，少见的惊讶，而我说这些事的时候的轻描淡写，无论是装出来的也好，还是真的到了这样的境界，不得而知。晚上9点的戴高乐机场拿行李，眼看着以为行李丢了——英航以丢行李闻名——在履带的尽头看见了巨大的背包，走出2A终端，见到了王涵。我开玩笑说，你知道么，我今天早上6点起来赶飞机，现在晚上快12点，算上时差，我24个小时没睡觉了。巴黎的地铁线错综复杂，所以在这样一个都市里容易迷失。地理上，心理上。迷失了，街头浓妆艳抹穿着暴露的妓女，散发着臭味戴着破帽子穿着旧衣服的吉他手。
明天开学。新的一年开始，又有多少人即将到法国开始他们新的生活，又有多少人即将离开法国，回到他们的祖国，开始新的旅程。原先住我房子的人，今年4月份回国做实习，现在回法国论文答辩，就要研究生毕业了。一起打球的小洪，19号就回国了。下午我们去篮球场打了最后一场球，算是送行。其实并没有太深的交往，我想可能每个人抱着一种如果我到了这一天，会有怎样的心境的想法去送别的。4年以后，如果毕业了就回国，回到了中国，过起了平淡，平凡，而又无聊的日子，我会不会再怀念现在这段国外留学的时间。我该怎么评判这段时间，用什么词来形容。难道只是为了一张文凭，回去找工作，生活，仅此而已么，这不只是我想要的。又或者，如果4年以后没有立即回去，而是在法国工作一段时间，然而终究是回去了，没有人送别，一个人站在戴高乐机场登机，眼看飞机升空的一瞬，会怎么想，会和每一次回法国飞机在浦东起飞的一瞬、我把最后的眼泪留给深爱的地方深爱的人们的一瞬，一样么。又或者，以后决定了不回去，生活，心境又会怎样，这样的生活我不敢想象。明年暑假再回国的时候，在法国念书的一半时间就过去了。带来的东西，也会一点一点带回去，书，衣服。还有的东西，带不回去。我对自己用过的东西，国内带来的东西，有特别的情感，看见他们我就想起刚来法国的自己，所以很多东西也舍不得丢弃。如果抱着怜悯的态度看这个世界，万物，甚至是你手里的书，都是有生命的，它们身上带有了你的味道，你的气息，还有你的回忆。
明天开学，今晚整理衣服。一年以来，衣柜总是很乱，各季的衣服散着缠在一起，懒的收拾。收拾了才发现，衣服很多。这套ZARA的西装（我不知道ZARA的西装怎样）只穿过一次，两年前；绿色的有领T恤，只穿过一次；粉色的衬衫，只穿过一次；棉风衣，寄来以后就没穿过；剩下还有好多常穿的很少穿的各种衣物。想来这些我们称为“东西”的东西（我不知道用其他什么名词代替）陪伴我走过了无数的日夜，它们中的某些和我的距离近到忽略不计，然而无意中你的感情也渗透在他们中间，衣服拿来，件件看过去，都是自己的影子。那天刚回来不久，收拾国内带来的药，突然就无比的想家，想念夏天，夏天的风，篮球场，KTV，西瓜。有时听到新的歌曲，忽然喜欢上，找到了过去日子的影子，好像见一个新朋友却一见如故。听徐佳莹的《出口》就是这样，轻快的吉他打板切音，听不懂的闽南话混在国语中，好像沙滩，阳光，蓝色的海，椰树，那是不曾有过的体验，却是我们对于夏天的一种共同理解，于是听了就会想念。说着衣服和药，我就想起了妈妈。这篇文字里用的事妈妈而不是母亲，和以往不同，写到这里我突然觉得自己回到了很小很小的时候，妈妈指着电视里拍南方黑芝麻糊的小孩子对我说，长的好像你啊。收拾这些衣服和药的时候就想起妈妈，虽然以前很少写到，也不知道怎样形容这种感情。其实每个人都是一样的，亲情总是无私却总容易被忽视，因为你习以为常。小时候常常会因为很小的事，比如爸妈不满足自己一个要求就说气话、狠话，比如我会恨你们一辈子，或者这件事我给你们记着，等我长大以后报仇之类的话。是我们都这样，还是我从小就有仇恨情结。然后你会无意中发现你这样伤害了他们。就像我对我外婆一样，小时候常说外婆抠门，这也不给我买，那也不给我买；07年底出国那天，外婆中午来送我，买了两个小孩子很喜欢的气球，然后对我说你还记得么，你小时候总是说外婆这也舍不得买那也舍不得买，现在都给你买来。现在一想很感动，虽然东西不值钱；现在却换作我内疚了，小孩子总是这样，无知的言语容易伤着亲人。
夏天在家会说自己无聊。转念一想反问自己，你为什么就不敢承认，这样平淡而无聊的生活也许就是你想要的，或者一直寻找的。
新的一年，多给自己一点要求和希望。少玩游戏，多跑跑外地，旅游也好怎样也好，好好学习。另外发现收拾衣服真的很麻烦，看来需要找个女人处理这些事了，诶，男人难道都是这个目的才找的女人么，我看有可能。
等待明年夏天的到来。
回来有阵子了。想念这东西，像性欲，说来就来。看到我这么粗俗，有人会拿这个修辞和那个“台妹的声音甜得风干以后可以出糖”的五星级修辞比较，然后淡淡说一句，你这个低端文艺青年。
我努力回避着“矫情”这两个字，然而写着写着就情不自禁，可见人的操蛋本质是无法改变的。其实这个世界也是如此操蛋，不觉得么。
身边没有了高中时候的小本子，不能随时随地记下灵感的来临；相比于暑假里大量的写字，回来以后可能要密集大量地发小东西：百来字，相比于以前大篇幅的字闪光的点有几处来说，小东西的含金量高一些，当然可能有一个闪光点，甚至没有。这么做至少可以不让灵感那么快跑掉，这是一件很可惜的事情。
回来的飞机上，右边坐了一个小女孩。看样子17岁吧，一开始坐在后一排，别人一来发现坐错了，窘迫的有些脸红，然后看了下机票是坐在我右边；帮她拿包，放行李，我承认我无意瞄了一眼长的不错，这种事情难免的。一路上没怎么说话，有时瞥见她看看我这边做些什么，比如吃饭，看电视，怎么做，想必第一次坐国际航班，没经验。飞机大约到了西西伯利亚的上空，我听见旁边传来抽泣声。此生第一次听见抽泣，说来好像感冒，有鼻涕出来，你不停往回吸，就是那声音。也不是一直有，断断续续的。转过头小声叫她，她一开始没意识到，发现我喊以后转过脸来。当时被那双眼睛震住了，里面没有悲伤，没有委屈，但是可以看到是伪装的快乐。伪装的痕迹很重，时间很短。那双眼睛明亮清澈，你看不到它们和任何一样拥有它们的同龄人的区别。回过神来以后我问，你没事吧，她依然伪装的笑笑，难道一定要说出来么；我说没有，我只是想关心一下确定你没事。“第一次出国？”“不是第一次出国，是第一次出国上学。”“今年多大了？”“我猜你想不到我多大吧，我刚成年。”“高中毕业？”“高中还没毕业，高二。”“去英国念书？”“嗯，念预科。你呢，去考研的？”（这句话我很不理解，我看起来有那么老么）“我在法国念书，不在英国。这么小就出来了？”“是啊。。”后面的对话省略，大意就是分散她的注意力，然后抱理解的态度开导一下。聊着我发现小姑娘戒心太重，这是飞机上，我又不想对你怎样，何必呢。后来就不说话了，你自己一个人哭去吧。想想自己在国外，第三年了，世故很多，而这小姑娘保持戒心，伪装自己却又痕迹太重的那种稚嫩，我们应该都有过。
伦敦转机，过安检居然要脱鞋。回头和后面的一个中国人说话，想必也是转机去巴黎。一问，去里昂。大学毕业出来念书，今年第二年，在传说中的法国顶级商校圈里的一所，拿每个月1000多欧的埃菲尔奖学金。上海人，听说话就听出来的。聊着就说了很多事，很多人。我对她说，你生活学习的那个圈子，太“高端”，未必什么人都接触到，整天就是好学生学习比成绩比谁谁的奖学金怎样怎样，其实国外留学生的很多现状你不了解，然后说了一些事。一个比我大很多年的人，少见的惊讶，而我说这些事的时候的轻描淡写，无论是装出来的也好，还是真的到了这样的境界，不得而知。晚上9点的戴高乐机场拿行李，眼看着以为行李丢了——英航以丢行李闻名——在履带的尽头看见了巨大的背包，走出2A终端，见到了王涵。我开玩笑说，你知道么，我今天早上6点起来赶飞机，现在晚上快12点，算上时差，我24个小时没睡觉了。巴黎的地铁线错综复杂，所以在这样一个都市里容易迷失。地理上，心理上。迷失了，街头浓妆艳抹穿着暴露的妓女，散发着臭味戴着破帽子穿着旧衣服的吉他手。
明天开学。新的一年开始，又有多少人即将到法国开始他们新的生活，又有多少人即将离开法国，回到他们的祖国，开始新的旅程。原先住我房子的人，今年4月份回国做实习，现在回法国论文答辩，就要研究生毕业了。一起打球的小洪，19号就回国了。下午我们去篮球场打了最后一场球，算是送行。其实并没有太深的交往，我想可能每个人抱着一种如果我到了这一天，会有怎样的心境的想法去送别的。4年以后，如果毕业了就回国，回到了中国，过起了平淡，平凡，而又无聊的日子，我会不会再怀念现在这段国外留学的时间。我该怎么评判这段时间，用什么词来形容。难道只是为了一张文凭，回去找工作，生活，仅此而已么，这不只是我想要的。又或者，如果4年以后没有立即回去，而是在法国工作一段时间，然而终究是回去了，没有人送别，一个人站在戴高乐机场登机，眼看飞机升空的一瞬，会怎么想，会和每一次回法国飞机在浦东起飞的一瞬、我把最后的眼泪留给深爱的地方深爱的人们的一瞬，一样么。又或者，以后决定了不回去，生活，心境又会怎样，这样的生活我不敢想象。明年暑假再回国的时候，在法国念书的一半时间就过去了。带来的东西，也会一点一点带回去，书，衣服。还有的东西，带不回去。我对自己用过的东西，国内带来的东西，有特别的情感，看见他们我就想起刚来法国的自己，所以很多东西也舍不得丢弃。如果抱着怜悯的态度看这个世界，万物，甚至是你手里的书，都是有生命的，它们身上带有了你的味道，你的气息，还有你的回忆。
明天开学，今晚整理衣服。一年以来，衣柜总是很乱，各季的衣服散着缠在一起，懒的收拾。收拾了才发现，衣服很多。这套ZARA的西装（我不知道ZARA的西装怎样）只穿过一次，两年前；绿色的有领T恤，只穿过一次；粉色的衬衫，只穿过一次；棉风衣，寄来以后就没穿过；剩下还有好多常穿的很少穿的各种衣物。想来这些我们称为“东西”的东西（我不知道用其他什么名词代替）陪伴我走过了无数的日夜，它们中的某些和我的距离近到忽略不计，然而无意中你的感情也渗透在他们中间，衣服拿来，件件看过去，都是自己的影子。那天刚回来不久，收拾国内带来的药，突然就无比的想家，想念夏天，夏天的风，篮球场，KTV，西瓜。有时听到新的歌曲，忽然喜欢上，找到了过去日子的影子，好像见一个新朋友却一见如故。听徐佳莹的《出口》就是这样，轻快的吉他打板切音，听不懂的闽南话混在国语中，好像沙滩，阳光，蓝色的海，椰树，那是不曾有过的体验，却是我们对于夏天的一种共同理解，于是听了就会想念。说着衣服和药，我就想起了妈妈。这篇文字里用的事妈妈而不是母亲，和以往不同，写到这里我突然觉得自己回到了很小很小的时候，妈妈指着电视里拍南方黑芝麻糊的小孩子对我说，长的好像你啊。收拾这些衣服和药的时候就想起妈妈，虽然以前很少写到，也不知道怎样形容这种感情。其实每个人都是一样的，亲情总是无私却总容易被忽视，因为你习以为常。小时候常常会因为很小的事，比如爸妈不满足自己一个要求就说气话、狠话，比如我会恨你们一辈子，或者这件事我给你们记着，等我长大以后报仇之类的话。是我们都这样，还是我从小就有仇恨情结。然后你会无意中发现你这样伤害了他们。就像我对我外婆一样，小时候常说外婆抠门，这也不给我买，那也不给我买；07年底出国那天，外婆中午来送我，买了两个小孩子很喜欢的气球，然后对我说你还记得么，你小时候总是说外婆这也舍不得买那也舍不得买，现在都给你买来。现在一想很感动，虽然东西不值钱；现在却换作我内疚了，小孩子总是这样，无知的言语容易伤着亲人。
夏天在家会说自己无聊。转念一想反问自己，你为什么就不敢承认，这样平淡而无聊的生活也许就是你想要的，或者一直寻找的。
新的一年，多给自己一点要求和希望。少玩游戏，多跑跑外地，旅游也好怎样也好，好好学习。另外发现收拾衣服真的很麻烦，看来需要找个女人处理这些事了，诶，男人难道都是这个目的才找的女人么，我看有可能。
等待明年夏天的到来。
闲扯文艺（三）
1、 没有人比郎朗更适合弹琴。
2、 听古典这么多年，没有人的技术可以和郎朗相比。对他来说，技术已经完全不存在问题。且不说《哥德堡变奏》这种世界级难度的艰深曲目，去听听钢琴版的《蝙蝠序曲》就知道什么叫羽化而登仙了。
3、 郎朗的成名来自于和伦敦皇家的那次合作，来自于与艾森巴赫的合作。机遇总是比实力更重要，机遇的背后是赏识和运气。想不出如果当时艾森巴赫没有和郎朗合作，全世界会迟多少年认识这个天才。
4、 从沈阳去北京，郎朗的父亲在他失败的时候给他两个选择：回沈阳，或者喝药。郎朗在选择的前一刻发现了这个伪命题，于是选择继续在北京弹琴。想想他父亲本来逼他做的那两个选择。
5、 法国人注重思辨。我也学哲学，精神分析，心理学，去年学了弗洛伊德的很多理论。法国人认为他们的医生，或者说社会重要职业，首先要是一个哲学家。思辨是他们全民族的精神习惯和需要。这样的精神习惯导致的结果，就像笛卡尔理论所说的第一推动，他让法国的每一个社会重要职业都带上了这样的习惯，比如说艺术家。
6、 听郎朗之前，还比较欣赏李云迪的技术。不过他不擅长表现，没有表现力的艺术算不得艺术。这样的弹琴的人，我们称他“演奏员”而不是钢琴家。
7、 郎朗未见得比李云迪更有内涵，不过他懂得享受音乐，弹琴的时候去寻找这些感受。他对于音乐的表现，虽然夸张，不过练琴的人一定可以理解，有时你循着音乐脑海里找到一幅图，然后再在图里找音乐的表现力；找到以后，在你的手指上反馈，表现出来。然而，能做到这样的前提依然是没有技术障碍。
8、 对大多数中国钢琴家来说，技术通过苦练都不是障碍，表现力却一直疲软。西方可能相反，技术未必如何，却有丰富的表现力。少有人能突破这个瓶颈，打破这个悖论。
9、 昨晚看华表奖颁奖，忽然想谈谈电影。郝蕾最近曝光率怎么那么高，朝廷难道已经算清《颐和园》的帐了么。
10、 《颐和园》的导演娄烨被禁5年内不得拍片。该片在法国发行，所以先有的是法文版，叫《Une fille chinoise》——一个中国女孩。
11、 看了《非诚勿扰》以后，改变了对舒淇的看法。电影里的舒淇，只有两个字可以形容：性感。
12、 颁奖前，舒淇和林志玲坐在一起。为什么一看到林志玲我就胃疼。
13、 吴宇森的片子看的不多，《赤壁》算一部。不懂为什么会拍成这样，是文化的误解还是别的原因，或者吴导有自己的想法。传说《赤壁》在法国公映，我没去影院里看。法国人估计看不懂，有了字幕也看不懂。中国人五千年文明，语言障碍不是唯一的障碍。
14、 王家卫上台颁奖，还是老样子，一袭西服，一副墨镜，多少年来都这样。那墨镜下面藏着什么。
15、 王家卫近期的片子，不是很喜欢，《蓝莓之夜》还不错吧。王家卫擅长搞台词的噱头，搞多了也就审美疲劳了。不懂为什么很多人喜欢《重庆森林》，因为台词么？那句：从什么时候开始，浪漫也是个有保质期的词语。《重庆森林》的台词噱头玩过火了，过了就容易让人觉得矫情。
16、 《旺角卡门》，王家卫处女作。强大的爆发力，香港黑社会背景下的种种错综的感情，矛盾。这个矛盾不只是社会的，还有人物自身。《花样年华》，梁朝伟忧郁的眼神。演着演着，他就分不清角色与自己了。迷失在角色了走不出来，成就了今天的梁朝伟。
17、 北野武与王家卫是好友。传说王家卫去日本看望北野武，两人聊天，北野武也会骑着车带王家卫。这让人很感动，猛然间想起北野武的《坏孩子的天空》，穿越隧道时的音乐，咖啡馆里的女孩，头上的点点星光；那两个男孩，就好像北野武和王家卫一样。
18、 日本文化依然强势，电影是其中一种强势的文化形式。
19、 《花火》，《玩偶》，北野武的巅峰之作。大量的长镜头，另人有些窒息的拍摄手法，让人在非人性的事件里审视人性。
20、 北野武很残忍，现实的残忍。《玩偶》里的男女主角，最后靠一根红绳走到最后，走到一起。他们甚至只是向前走，不知道未来在哪。他们这样的人注定在现实里存活不了，所以北野武让他们死在了悬崖边的一棵树枝上。吊死他们两人的正是那根红绳，把他们拴在一起的红绳。悬崖的对面，太阳还在闪耀，是朝阳还是夕阳，取决于我们和整个社会对待这一对年轻人的态度。意味深长。
21、 《四月物语》味道太淡，淡到不像话，淡到即便是高潮处，感情爆发的时候，女主角也只是轻声一句话，然后消失在暴雨中。或许那暴雨才是高潮，才能代表内心的奔涌。
22、 岩井俊二多才多艺，写剧本，写音乐，拍片子。《情书》，《花与爱丽丝》，单纯而美好。《关于莉莉周的一切》没有太看懂。是怎样的感情，或是迷失。
23、 《人狼》在日本动画里算不得有名。沉闷冗长的剧情发展，高潮在最后：谁也不知道究竟是不是他杀了她。菅野洋子用她自己的语言和富有穿透力的声音，表达迷失和寻找，就好像你用天文望远镜去观察光年计以外的宇宙。
24、 《华丽的假期》，传说影射8*8事件而被禁止公映。印象很深男主角的一句台词：我们不是暴徒！。他喊了很多次，然后绝望地机枪扫射，最后毫无悬念地倒在国家机器的淫威下。历史背景是韩国的光州事件，和我国8*8类似。
25、 《春逝》，爱情文艺片的范儿。李英爱显然还是那么正点，整个电影的音乐也唯美的让人心碎。她最后一次去找他，他拒绝了，在那棵樱花树旁。以前她那样对他，他像个大男孩一样哭泣，奶奶对他说：“女人就像巴士，早晚要走的。”最后奶奶也走了，离家寻找多年前为了新欢抛弃她的丈夫去了，再也没有回来。
26、 陈凯歌我不是很喜欢，说话总是彬着，也少说实话，精彩的话。他的《和你在一起》倒是难得的好片儿，刘佩琦演技绝了，唐韵的小提琴拉的真好，柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》。陈凯歌里面饰演余教授，对着一个琴童严肃地说：“都对，就是不好。”。什么才叫好？后来刘晓春和余教授学琴了，那样也算不得好，最好的一次是刘晓春去火车站和他爸一起回老家，拉的那段《D大调小提琴协奏曲》，琴弦拉断了，眼泪和琴弦那些碎末儿一起在空中飞舞。父爱是深沉的伟大。
27、 冯小刚擅长玩情调，公认的。有时搞笑，有时严肃，然而总不失高雅音乐的陪衬，这就是冯小刚，看完以后你会有你的思考，这和导演无关，却是电影带给你的。
28、 难得昨天陈凯歌说了一句实话，爱看电影的人都是在艰难的生活中，在电影里寻找希望保留憧憬。想起了和施维聊天时谈到我自己的困惑：为什么我的东西看的人越来越少，他回答：暑假末期了，大家都想有轻松愉快的心情，谁还挣扎在你这希望与绝望之中。文艺对我来说，正是希望与绝望。
29、 发哥还是那么帅，王家卫还是那么酷，姜文还是那么型。姜文确实是中国唯一能称得上大师的导演。
30、 艺术的表现就像昙花和烟花，绚烂的时间就那么几分钟，却意味着长时间的韬光养晦。张涵予拿到优秀男演员时说，走到这里我花了20年。20年是什么概念？那天父亲和我去散步，谈到老家吃鱼的经历，父亲说记得5岁的时候他的父母牵着他和妹妹在老家附近的一个镇子玩，那时水很清，船很多，鱼很鲜；大约是45年前的事了，快50年。50年就是半个世纪。
1、 没有人比郎朗更适合弹琴。
2、 听古典这么多年，没有人的技术可以和郎朗相比。对他来说，技术已经完全不存在问题。且不说《哥德堡变奏》这种世界级难度的艰深曲目，去听听钢琴版的《蝙蝠序曲》就知道什么叫羽化而登仙了。
3、 郎朗的成名来自于和伦敦皇家的那次合作，来自于与艾森巴赫的合作。机遇总是比实力更重要，机遇的背后是赏识和运气。想不出如果当时艾森巴赫没有和郎朗合作，全世界会迟多少年认识这个天才。
4、 从沈阳去北京，郎朗的父亲在他失败的时候给他两个选择：回沈阳，或者喝药。郎朗在选择的前一刻发现了这个伪命题，于是选择继续在北京弹琴。想想他父亲本来逼他做的那两个选择。
5、 法国人注重思辨。我也学哲学，精神分析，心理学，去年学了弗洛伊德的很多理论。法国人认为他们的医生，或者说社会重要职业，首先要是一个哲学家。思辨是他们全民族的精神习惯和需要。这样的精神习惯导致的结果，就像笛卡尔理论所说的第一推动，他让法国的每一个社会重要职业都带上了这样的习惯，比如说艺术家。
6、 听郎朗之前，还比较欣赏李云迪的技术。不过他不擅长表现，没有表现力的艺术算不得艺术。这样的弹琴的人，我们称他“演奏员”而不是钢琴家。
7、 郎朗未见得比李云迪更有内涵，不过他懂得享受音乐，弹琴的时候去寻找这些感受。他对于音乐的表现，虽然夸张，不过练琴的人一定可以理解，有时你循着音乐脑海里找到一幅图，然后再在图里找音乐的表现力；找到以后，在你的手指上反馈，表现出来。然而，能做到这样的前提依然是没有技术障碍。
8、 对大多数中国钢琴家来说，技术通过苦练都不是障碍，表现力却一直疲软。西方可能相反，技术未必如何，却有丰富的表现力。少有人能突破这个瓶颈，打破这个悖论。
9、 昨晚看华表奖颁奖，忽然想谈谈电影。郝蕾最近曝光率怎么那么高，朝廷难道已经算清《颐和园》的帐了么。
10、 《颐和园》的导演娄烨被禁5年内不得拍片。该片在法国发行，所以先有的是法文版，叫《Une fille chinoise》——一个中国女孩。
11、 看了《非诚勿扰》以后，改变了对舒淇的看法。电影里的舒淇，只有两个字可以形容：性感。
12、 颁奖前，舒淇和林志玲坐在一起。为什么一看到林志玲我就胃疼。
13、 吴宇森的片子看的不多，《赤壁》算一部。不懂为什么会拍成这样，是文化的误解还是别的原因，或者吴导有自己的想法。传说《赤壁》在法国公映，我没去影院里看。法国人估计看不懂，有了字幕也看不懂。中国人五千年文明，语言障碍不是唯一的障碍。
14、 王家卫上台颁奖，还是老样子，一袭西服，一副墨镜，多少年来都这样。那墨镜下面藏着什么。
15、 王家卫近期的片子，不是很喜欢，《蓝莓之夜》还不错吧。王家卫擅长搞台词的噱头，搞多了也就审美疲劳了。不懂为什么很多人喜欢《重庆森林》，因为台词么？那句：从什么时候开始，浪漫也是个有保质期的词语。《重庆森林》的台词噱头玩过火了，过了就容易让人觉得矫情。
16、 《旺角卡门》，王家卫处女作。强大的爆发力，香港黑社会背景下的种种错综的感情，矛盾。这个矛盾不只是社会的，还有人物自身。《花样年华》，梁朝伟忧郁的眼神。演着演着，他就分不清角色与自己了。迷失在角色了走不出来，成就了今天的梁朝伟。
17、 北野武与王家卫是好友。传说王家卫去日本看望北野武，两人聊天，北野武也会骑着车带王家卫。这让人很感动，猛然间想起北野武的《坏孩子的天空》，穿越隧道时的音乐，咖啡馆里的女孩，头上的点点星光；那两个男孩，就好像北野武和王家卫一样。
18、 日本文化依然强势，电影是其中一种强势的文化形式。
19、 《花火》，《玩偶》，北野武的巅峰之作。大量的长镜头，另人有些窒息的拍摄手法，让人在非人性的事件里审视人性。
20、 北野武很残忍，现实的残忍。《玩偶》里的男女主角，最后靠一根红绳走到最后，走到一起。他们甚至只是向前走，不知道未来在哪。他们这样的人注定在现实里存活不了，所以北野武让他们死在了悬崖边的一棵树枝上。吊死他们两人的正是那根红绳，把他们拴在一起的红绳。悬崖的对面，太阳还在闪耀，是朝阳还是夕阳，取决于我们和整个社会对待这一对年轻人的态度。意味深长。
21、 《四月物语》味道太淡，淡到不像话，淡到即便是高潮处，感情爆发的时候，女主角也只是轻声一句话，然后消失在暴雨中。或许那暴雨才是高潮，才能代表内心的奔涌。
22、 岩井俊二多才多艺，写剧本，写音乐，拍片子。《情书》，《花与爱丽丝》，单纯而美好。《关于莉莉周的一切》没有太看懂。是怎样的感情，或是迷失。
23、 《人狼》在日本动画里算不得有名。沉闷冗长的剧情发展，高潮在最后：谁也不知道究竟是不是他杀了她。菅野洋子用她自己的语言和富有穿透力的声音，表达迷失和寻找，就好像你用天文望远镜去观察光年计以外的宇宙。
24、 《华丽的假期》，传说影射8*8事件而被禁止公映。印象很深男主角的一句台词：我们不是暴徒！。他喊了很多次，然后绝望地机枪扫射，最后毫无悬念地倒在国家机器的淫威下。历史背景是韩国的光州事件，和我国8*8类似。
25、 《春逝》，爱情文艺片的范儿。李英爱显然还是那么正点，整个电影的音乐也唯美的让人心碎。她最后一次去找他，他拒绝了，在那棵樱花树旁。以前她那样对他，他像个大男孩一样哭泣，奶奶对他说：“女人就像巴士，早晚要走的。”最后奶奶也走了，离家寻找多年前为了新欢抛弃她的丈夫去了，再也没有回来。
26、 陈凯歌我不是很喜欢，说话总是彬着，也少说实话，精彩的话。他的《和你在一起》倒是难得的好片儿，刘佩琦演技绝了，唐韵的小提琴拉的真好，柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》。陈凯歌里面饰演余教授，对着一个琴童严肃地说：“都对，就是不好。”。什么才叫好？后来刘晓春和余教授学琴了，那样也算不得好，最好的一次是刘晓春去火车站和他爸一起回老家，拉的那段《D大调小提琴协奏曲》，琴弦拉断了，眼泪和琴弦那些碎末儿一起在空中飞舞。父爱是深沉的伟大。
27、 冯小刚擅长玩情调，公认的。有时搞笑，有时严肃，然而总不失高雅音乐的陪衬，这就是冯小刚，看完以后你会有你的思考，这和导演无关，却是电影带给你的。
28、 难得昨天陈凯歌说了一句实话，爱看电影的人都是在艰难的生活中，在电影里寻找希望保留憧憬。想起了和施维聊天时谈到我自己的困惑：为什么我的东西看的人越来越少，他回答：暑假末期了，大家都想有轻松愉快的心情，谁还挣扎在你这希望与绝望之中。文艺对我来说，正是希望与绝望。
29、 发哥还是那么帅，王家卫还是那么酷，姜文还是那么型。姜文确实是中国唯一能称得上大师的导演。
30、 艺术的表现就像昙花和烟花，绚烂的时间就那么几分钟，却意味着长时间的韬光养晦。张涵予拿到优秀男演员时说，走到这里我花了20年。20年是什么概念？那天父亲和我去散步，谈到老家吃鱼的经历，父亲说记得5岁的时候他的父母牵着他和妹妹在老家附近的一个镇子玩，那时水很清，船很多，鱼很鲜；大约是45年前的事了，快50年。50年就是半个世纪。
闲扯文艺（一）
1、 前些天无意中了解到，音乐剧《猫》是韦伯根据艾略特的诗改编的。艾略特是大师，现在看来韦伯也是。
2、 中国人做音乐剧还是那么山炮。是没好的作品还是好的作品出不来。
3、 我对于音乐的现场经验印象深的有那么几次，音乐剧《悲惨世界》的上海场，音乐剧《剧院魅影》的上海场，还有一次国际钢琴比赛，名字忘了，第一名是个乌克兰人，弹的帕格尼尼主题变奏。
4、 《雪狼湖》刚出那会儿炒得很热，后来也是反响不怎么样。去年网上看到了片段，包括张学友的采访。奇怪的是张学友觉得会传唱的几个片段都听不顺耳，几处对唱却比较有吸引力，有首叫《流星下的心愿》，张学友和许慧欣的对唱。许慧欣还是嫩，张学友老江湖了，词是林夕写的，少有的甜美而不忧郁。总体来说，《雪狼湖》一般。
5、 《如果爱》也是音乐剧范儿的电影。情节有点老，音乐倒不错，中间有几段有百老汇的味道，不过“做”的味道还是太重。
6、 音乐剧相比歌剧来说更通俗化，更容易被大众接受。我在法国上学的时候，课间，有朋友就忽然唱了《罗密欧与朱丽叶》的几句词：Aimer, est plus fort que tout,aimer,est…
7、 百老汇就是百老汇，不是双汇，你以为整一根金箍棒就能在百老汇红么，纽约不是那么好混的。
8、 其实写过一些音乐剧的词，大概3幕吧，为了帮王涵。拿给他看的时候说到音乐该怎样写，词就一点一点被枪毙掉：写的太古典，我开玩笑说，我是照莎士比亚的范儿去写的。一样的，不能为大众接受。想看的来找我要电子稿。
9、 近些年大制作的音乐剧不多，小的一直不断，好的也有，但是像《悲惨世界》那样做到舞台效果，演员唱功，还有表演展现能力都达到一个很高水准的音乐剧几乎没有。音乐剧这方面还是英美强一些，法国人也就《罗密欧与朱丽叶》拿得出手了。
10、 我是学古典音乐出身，显然相比民歌，我更听得惯咏叹调。当然真正的国粹确实是雅，《牡丹亭》我仰望了多久也没敢踏进去一步，总觉得不了解的尝试会是一种亵渎，对原作者，对白先勇先生。
11、 京剧是国粹，我们国家还有好多地方剧种也面临“灭绝”的危险。学的人少，听的人少，没市场没效益。
12、 音乐，唱片这方面，单是从市场来说，比如以前的百度，现在的GOUGOU，SOGOU的免费音乐下载都是流毒。那天看洪晃采访何勇（80年代末期摇滚明星，代表作《垃圾场》），很多音乐人无法以音乐为生，唱片刚发行就有盗版，就有免费下载。这是个问题，但架不住老百姓觉着用的方便。我也是老百姓，我也听音乐，我也懒的买专辑，倒不是真没钱，下载方便啊，而且你怎么确定这一张专辑你都喜欢而这张专辑值得珍藏。怎么办。
13、 说到这里引申一下，这是个利益分割问题。听音乐的人的利益，做音乐的人的利益，其他等等人的利益，好比是一块蛋糕。我们都在分。我们看电视上西方人的议会，社会上各个利益集团的代表坐下来谈判，讨价还价，让步调整，商量好各自的那一块蛋糕。韩国，日本，台湾，议会代表打架，典型的过渡期症状，好像一个年轻人青春期的逆反，过了以后就好了。
14、 现代的音乐我是不大懂的，古典的东西听得久了。和弦总是要和谐，我找不出不和谐的和弦作曲家想要表达的东西。
15、 说到现代就想到谭盾。依然听不懂。有次看谭盾的访谈，他自己说，20年来，我每天早上8点钟起来必定要写，这样练习。这是实话。抱理解的态度，如果谭盾的音乐不好，他在世界上不会那样声名大噪，《卧虎藏龙》的音乐也是他配的吧，大气自然，他应该把这样一部电影的配乐都当做了每天必做的练习来写，才能写的如此自如，而曲风的古朴深邃，则来自他多年的积累。
16、 谭盾的音乐，难懂在旋律和配器上。说白了，是他的音响系统。他的音响系统你进不去，更不可能欣赏他的音乐。这点和刘索拉不一样。刘索拉的东西与其说是音乐，不如说是行为艺术，她玩儿票的心态，不过是专业玩儿票，大腕儿级别的，别人不好比。
17、 我还是喜欢古典音乐，交响乐，室内乐，独奏。11月底的时候柏林爱乐到鲁昂演出，月头就和Paul说好一起去看，却一直忘了买票，直到后来怎样也没去，我俩都忘了这件事。
18、 帕格尼尼为什么那么喜欢炫技，人家有资本。贝多芬的新作品写出来，小提琴家去找他，要求修改小提琴部分过难的技巧，他抓住小提琴家的衣领说：“当上帝唤醒我时，你以为我还会考虑你那该死的小提琴吗？！”
19、 还是喜欢听印象派，喜欢听德彪西，《阿拉伯风格》，《亚麻色头发的少女》，都是小东西，味道却不同。好比一个作家，德彪西写音乐，独特在他的“行文方式”。张震岳找蔡健雅一起唱《思念是一种病》，谈到蔡健雅，张震岳说很欣赏，她的歌很多的和弦都用的很难。有相似之处，德彪西写音乐，用的音符都那么特别。
20、 我3岁开始学钢琴，20岁自学吉他。钢琴荒废了一段时间，偶尔去弹，感觉还是在的，不过有些生疏。以前听过一张唱片，貌似收录了崔世光的《山泉》，那个封面很喜欢：钢琴是属水的。每一样乐器，只有当你的灵魂能和它产生默契，最后才能驾驭它。当演奏家和乐器融为一体的时候，你才能看见他们所散发出的强烈的人性的光芒。
21、 学吉他没什么特别的原因，国外没乐器玩，比较无聊，吉他容易上手，也不贵。班上有个同学叫Jerome，吉他弹得很好，是一个乐队的主唱，那个乐队怎样不得而知。Jerome常在教室贴他们乐队在某个酒吧的演唱会，可惜的是一次也没去过。他常常问我吉他练怎么样了，然后语重心长地说：每天晚上要练音阶啊，对后面提高很有帮助。
22、 法国的孩子也学乐器，不过钢琴这么昂贵的乐器，估计只有中产以上的家庭学得起。于是很多孩子就去学吉他。我们小时候常常被问起长大了想做什么，有人说科学家，有人说军人，美国小孩会说：Rock Star.那是他们的最高价值。
1、 前些天无意中了解到，音乐剧《猫》是韦伯根据艾略特的诗改编的。艾略特是大师，现在看来韦伯也是。
2、 中国人做音乐剧还是那么山炮。是没好的作品还是好的作品出不来。
3、 我对于音乐的现场经验印象深的有那么几次，音乐剧《悲惨世界》的上海场，音乐剧《剧院魅影》的上海场，还有一次国际钢琴比赛，名字忘了，第一名是个乌克兰人，弹的帕格尼尼主题变奏。
4、 《雪狼湖》刚出那会儿炒得很热，后来也是反响不怎么样。去年网上看到了片段，包括张学友的采访。奇怪的是张学友觉得会传唱的几个片段都听不顺耳，几处对唱却比较有吸引力，有首叫《流星下的心愿》，张学友和许慧欣的对唱。许慧欣还是嫩，张学友老江湖了，词是林夕写的，少有的甜美而不忧郁。总体来说，《雪狼湖》一般。
5、 《如果爱》也是音乐剧范儿的电影。情节有点老，音乐倒不错，中间有几段有百老汇的味道，不过“做”的味道还是太重。
6、 音乐剧相比歌剧来说更通俗化，更容易被大众接受。我在法国上学的时候，课间，有朋友就忽然唱了《罗密欧与朱丽叶》的几句词：Aimer, est plus fort que tout,aimer,est…
7、 百老汇就是百老汇，不是双汇，你以为整一根金箍棒就能在百老汇红么，纽约不是那么好混的。
8、 其实写过一些音乐剧的词，大概3幕吧，为了帮王涵。拿给他看的时候说到音乐该怎样写，词就一点一点被枪毙掉：写的太古典，我开玩笑说，我是照莎士比亚的范儿去写的。一样的，不能为大众接受。想看的来找我要电子稿。
9、 近些年大制作的音乐剧不多，小的一直不断，好的也有，但是像《悲惨世界》那样做到舞台效果，演员唱功，还有表演展现能力都达到一个很高水准的音乐剧几乎没有。音乐剧这方面还是英美强一些，法国人也就《罗密欧与朱丽叶》拿得出手了。
10、 我是学古典音乐出身，显然相比民歌，我更听得惯咏叹调。当然真正的国粹确实是雅，《牡丹亭》我仰望了多久也没敢踏进去一步，总觉得不了解的尝试会是一种亵渎，对原作者，对白先勇先生。
11、 京剧是国粹，我们国家还有好多地方剧种也面临“灭绝”的危险。学的人少，听的人少，没市场没效益。
12、 音乐，唱片这方面，单是从市场来说，比如以前的百度，现在的GOUGOU，SOGOU的免费音乐下载都是流毒。那天看洪晃采访何勇（80年代末期摇滚明星，代表作《垃圾场》），很多音乐人无法以音乐为生，唱片刚发行就有盗版，就有免费下载。这是个问题，但架不住老百姓觉着用的方便。我也是老百姓，我也听音乐，我也懒的买专辑，倒不是真没钱，下载方便啊，而且你怎么确定这一张专辑你都喜欢而这张专辑值得珍藏。怎么办。
13、 说到这里引申一下，这是个利益分割问题。听音乐的人的利益，做音乐的人的利益，其他等等人的利益，好比是一块蛋糕。我们都在分。我们看电视上西方人的议会，社会上各个利益集团的代表坐下来谈判，讨价还价，让步调整，商量好各自的那一块蛋糕。韩国，日本，台湾，议会代表打架，典型的过渡期症状，好像一个年轻人青春期的逆反，过了以后就好了。
14、 现代的音乐我是不大懂的，古典的东西听得久了。和弦总是要和谐，我找不出不和谐的和弦作曲家想要表达的东西。
15、 说到现代就想到谭盾。依然听不懂。有次看谭盾的访谈，他自己说，20年来，我每天早上8点钟起来必定要写，这样练习。这是实话。抱理解的态度，如果谭盾的音乐不好，他在世界上不会那样声名大噪，《卧虎藏龙》的音乐也是他配的吧，大气自然，他应该把这样一部电影的配乐都当做了每天必做的练习来写，才能写的如此自如，而曲风的古朴深邃，则来自他多年的积累。
16、 谭盾的音乐，难懂在旋律和配器上。说白了，是他的音响系统。他的音响系统你进不去，更不可能欣赏他的音乐。这点和刘索拉不一样。刘索拉的东西与其说是音乐，不如说是行为艺术，她玩儿票的心态，不过是专业玩儿票，大腕儿级别的，别人不好比。
17、 我还是喜欢古典音乐，交响乐，室内乐，独奏。11月底的时候柏林爱乐到鲁昂演出，月头就和Paul说好一起去看，却一直忘了买票，直到后来怎样也没去，我俩都忘了这件事。
18、 帕格尼尼为什么那么喜欢炫技，人家有资本。贝多芬的新作品写出来，小提琴家去找他，要求修改小提琴部分过难的技巧，他抓住小提琴家的衣领说：“当上帝唤醒我时，你以为我还会考虑你那该死的小提琴吗？！”
19、 还是喜欢听印象派，喜欢听德彪西，《阿拉伯风格》，《亚麻色头发的少女》，都是小东西，味道却不同。好比一个作家，德彪西写音乐，独特在他的“行文方式”。张震岳找蔡健雅一起唱《思念是一种病》，谈到蔡健雅，张震岳说很欣赏，她的歌很多的和弦都用的很难。有相似之处，德彪西写音乐，用的音符都那么特别。
20、 我3岁开始学钢琴，20岁自学吉他。钢琴荒废了一段时间，偶尔去弹，感觉还是在的，不过有些生疏。以前听过一张唱片，貌似收录了崔世光的《山泉》，那个封面很喜欢：钢琴是属水的。每一样乐器，只有当你的灵魂能和它产生默契，最后才能驾驭它。当演奏家和乐器融为一体的时候，你才能看见他们所散发出的强烈的人性的光芒。
21、 学吉他没什么特别的原因，国外没乐器玩，比较无聊，吉他容易上手，也不贵。班上有个同学叫Jerome，吉他弹得很好，是一个乐队的主唱，那个乐队怎样不得而知。Jerome常在教室贴他们乐队在某个酒吧的演唱会，可惜的是一次也没去过。他常常问我吉他练怎么样了，然后语重心长地说：每天晚上要练音阶啊，对后面提高很有帮助。
22、 法国的孩子也学乐器，不过钢琴这么昂贵的乐器，估计只有中产以上的家庭学得起。于是很多孩子就去学吉他。我们小时候常常被问起长大了想做什么，有人说科学家，有人说军人，美国小孩会说：Rock Star.那是他们的最高价值。
断想几则
许久不写评论或纯议论的文字，一来是没时间；二来，生活中少有值得累篇赘述的问题，现象。这与心态，处事的态度有关。大多数现象出现，究其根本，往往本质都近似，而你我非市井之徒，一件事想明白了即可罢手。这里集中一些小事而引出的想法，单独发出篇幅不够，看起来又似哗众取宠，这样的噱头要不得，不如集中一起写下来。何为断想，我对断想的理解需要将这个词分开，“想”，不难理解，思想，想法；为什么说“断”，几层意思，既有个人、偏颇、片面的含义，另外就是短小，不成规模，但有一定价值，好比石头里出现的一块细碎的玻璃。
世界是表象的。这就是我们往往愿意妄加评论的东西。
一、 盲与触
某晚辗转难眠。视力不好，隐约看见空调运行灯的灯光。想起几年前写的一篇东西，也是夏夜难眠，听MP3，“而在这样深夜黑色的房间，这蓝绿色的字幕竟成就了所有的孤独，所有的寂寞，成了这舞台上唯一的舞者。安静，除了安静，就是光的舞蹈，哦对，还有雨滴的配乐，轻松曼妙。”现在读来，竟有同样的感触，可见人性中的一些东西是时间难以改变的，也可能是时间还不够长，人性未来得及改变。我看着山泉顺着山坡流下，心想纪伯伦说的果真是对的。
上帝在给你关上门的同时，一定给你打开了一扇窗。盲人的世界是黑暗的么？不全是。他们其他方面的感觉甚至比我们更加灵敏。比如这样的夜，微有睡意却又清醒着，倘若有那样一本书，我们可以用手指触摸着阅读，然后在脑海里想象，会心一笑，或者默默流泪。我们有干枯的双眼，不过泪来自心里，因为我们的心没有枯萎，所以我们还有眼泪。
假如声音，色彩，味道，全都变得有触感，那么我愿意变成一个盲人。我宁愿想象他们的美，感受他们的美，也不想亲眼见到。
什么是美？车尔尼雪夫斯基说：真即是美。王小波反驳：真是怎么可能是美的呢？真是一定是丑陋的，让人难以忍受的丑陋。
我不知道。
二、 书，阅读，写作
我大量阅读，买书，是在高中。那时候甚至会把晚饭钱省下来，然后去买比如康德的《纯粹理性批判》，结果发现当时对西方哲学史还没有完整了解的我读起来步履维艰。这就要谈到买书与阅读之间的关系。
有一类书，我以为，身为一个藏书爱好者，有责任去买，你可以不看，或者大致翻阅而不精读，但你应该收藏这一类的书。不是因为他们有什么具体的价值，说的玄乎一些，是“气质上的需要”。这样的书，即便放在书架上，你不去读他们，也有一种气场，无形之中会改变着你，而当你需要阅读他们的时候顺手可以翻到，你甚至只要打开他们，那一瞬间你就可能变了，看到新的世界。
另一类，是值得反复阅读，精读的书。这类书没有具体的特征，但你想在任何你最需要的时候看见他们的出现，心中熟稔书中那些精美的句子或片段，第一次读是一次新的经验的积累，往后读是一种精神上的鼓舞，经历过重大事件再读，就是深刻的认识了。由此参悟人生。
前段时间看季羡林先生弟子谈老师，说季先生不外借书，又如何爱书。想必老先生在世也未必会让徒弟这样说出去，其实爱书这一点，只要是读书，藏书多的人，心知肚明的，不需要说出来的。我的书也不外借，或者说很少外借，书上没有太多特别的记号，批注，想法大多揉在散文里写出来了。书对我来说是一个私密的思想生活场所，现代人少有精神形上生活，说的通俗点就是小波那本杂文集的名字《我的精神家园》。既是私密，显然不希望别人发现，所以书应该带有书的主人特别的气味和气质。
大量的阅读会促进谈论和写作的欲望，这是必然的。高中时随身小本子，有想法就记下，有时利用晚自习写长的散文，密集而大量地地写。近年来写的不如以前那样频繁。搬家以后，高二给文逸看的那本小册子已经找不到了，好在重要的东西都已录入电脑。粗略算来，这五年时间，写的各类散文，诗歌，杂文，影评，剧本，小说（剧本和小说除了个别大多开了头而未完成），百十来篇。
我不是作家，连个写手都算不上。陈丹青回国参加宴会，别人问他职业，他想了一下答道，“盲流画家”。
三、 抽烟
身为一个抽烟不算太多的人，站在第三人称角度对比中国人和外国人，或者说法国人、欧洲人抽烟的场合，原因；有点意思。
一个场景是，法国某火车站，我在等车，看周围有人抽烟，眼角瞄了下铁轨，竟密密麻麻地躺着烟头。再有，课间，班上抽烟又要好的几个朋友，1楼自动售货机买杯咖啡，然后站到校门外抽烟，样子像极了初中高中时代见过校门外的地痞。然儿他们并不痞。朋友来家玩，今晚走不了要借宿，看我书桌上放的红万，顺手自己一根再给我一根，然后说道，我平时不抽烟，聚会的时候会喝酒，然后就抽；说着拿出了自己从家带来的伏特加，这是背着父母拿出来的；我问你父母难道不知道你喝酒么，他说知道，不明管但是暗地里是反对的；那天做完饭吃完屋里都是油烟，开了窗透气；天很冷，我们戴着衣服后面的帽子，喝酒，抽烟，聊天。
反观我们自己。
四、 艳遇
昨晚看陈丹青的《荒废集》，里面写到他在飞机上坐在某美女旁边微妙的心态、以致当时随手找来笔纸开始速描，“艳遇概率，少得跟空难一样”，“我给你说一次艳遇，真的艳遇”，“一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会看不见呢。美术馆最好的画，老远勾引你目光。”，“我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔强的情绪。害羞：一个老男人心里的小男生情结。”，“但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没艳遇。”，“空姐送茶水了，我替她攒在我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊”，“摸出一支圆珠笔，一个信封，反面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意，简直是作案。”
艳遇。单是一个“遇”字，说尽了人世间各种机缘巧合让某些人碰到一块儿。遇见是一回事，遇见了能怎样又是一回事，反正都是分开的结果。单是从缺憾美来说，艳遇绝对是最具有缺憾美的行为艺术，而你们遇见了最后却又有了发展，这就是韩剧，落了俗套，不美了。我们大多数人愿意看俗套，而不是美。
好比我们几个西湖断桥上遇到的那个混血灰衣女子。一群人艳遇一个人，感觉又不同。如果她关注我们一群人，是谁？无所谓，反正是分开的结果。因为美得有遗憾，所以艳遇能成为茶余饭后的谈资，津津乐道的主题。
五、 存在主义
这里要谈的不是萨特，也不是他理论所指“精神的存在”。我想说的存在主义，是这样一种主义：对于在中国产生种种社会文化现象，评判的标准不是好与坏，是与非，而是让它“存在”。我们的标准算不得标准，西方人的标准也算不得标准，所以应是先“存在”一段时间以后再谈论。文化生态，艺术形式，教育制度，甚至类似“一夜情”这样的现象，我的态度一律是“让它存在”。
人性被压抑了太久，这是事实。然而谈论人性是一回事，人怎样行为又是一回事。李银河整天谈论性，为中国的同性恋说话，提倡性解放。这是人性的问题，不仅仅是一个“性”字。而李银河的态度就是“存在主义”——让它存在，因为它是顺应人性的。
这些天看报纸，高考制度乃至教育制度要改革。怎么改？“存在主义”，让它存在着。关于教育我本有太多的话想要说，后来总觉得啰嗦得很。总会出现那些游离于体制内外的人，而中国的体制，无论政治体制还是教育体制，改革，改良，都无济于事，旧病未治，新伤再添。新的政策出台，不久就又成为了弊病，所谓“药病难分”。让它存在，发展，总有发展不下去的那天，然后体制轰然倒塌。
老子说，“治大国如烹小鲜”。两种心态，既是耐心地无为放任，另一方面也是无奈：小鲜易碎，治国难。
还是存在主义。
许久不写评论或纯议论的文字，一来是没时间；二来，生活中少有值得累篇赘述的问题，现象。这与心态，处事的态度有关。大多数现象出现，究其根本，往往本质都近似，而你我非市井之徒，一件事想明白了即可罢手。这里集中一些小事而引出的想法，单独发出篇幅不够，看起来又似哗众取宠，这样的噱头要不得，不如集中一起写下来。何为断想，我对断想的理解需要将这个词分开，“想”，不难理解，思想，想法；为什么说“断”，几层意思，既有个人、偏颇、片面的含义，另外就是短小，不成规模，但有一定价值，好比石头里出现的一块细碎的玻璃。
世界是表象的。这就是我们往往愿意妄加评论的东西。
一、 盲与触
某晚辗转难眠。视力不好，隐约看见空调运行灯的灯光。想起几年前写的一篇东西，也是夏夜难眠，听MP3，“而在这样深夜黑色的房间，这蓝绿色的字幕竟成就了所有的孤独，所有的寂寞，成了这舞台上唯一的舞者。安静，除了安静，就是光的舞蹈，哦对，还有雨滴的配乐，轻松曼妙。”现在读来，竟有同样的感触，可见人性中的一些东西是时间难以改变的，也可能是时间还不够长，人性未来得及改变。我看着山泉顺着山坡流下，心想纪伯伦说的果真是对的。
上帝在给你关上门的同时，一定给你打开了一扇窗。盲人的世界是黑暗的么？不全是。他们其他方面的感觉甚至比我们更加灵敏。比如这样的夜，微有睡意却又清醒着，倘若有那样一本书，我们可以用手指触摸着阅读，然后在脑海里想象，会心一笑，或者默默流泪。我们有干枯的双眼，不过泪来自心里，因为我们的心没有枯萎，所以我们还有眼泪。
假如声音，色彩，味道，全都变得有触感，那么我愿意变成一个盲人。我宁愿想象他们的美，感受他们的美，也不想亲眼见到。
什么是美？车尔尼雪夫斯基说：真即是美。王小波反驳：真是怎么可能是美的呢？真是一定是丑陋的，让人难以忍受的丑陋。
我不知道。
二、 书，阅读，写作
我大量阅读，买书，是在高中。那时候甚至会把晚饭钱省下来，然后去买比如康德的《纯粹理性批判》，结果发现当时对西方哲学史还没有完整了解的我读起来步履维艰。这就要谈到买书与阅读之间的关系。
有一类书，我以为，身为一个藏书爱好者，有责任去买，你可以不看，或者大致翻阅而不精读，但你应该收藏这一类的书。不是因为他们有什么具体的价值，说的玄乎一些，是“气质上的需要”。这样的书，即便放在书架上，你不去读他们，也有一种气场，无形之中会改变着你，而当你需要阅读他们的时候顺手可以翻到，你甚至只要打开他们，那一瞬间你就可能变了，看到新的世界。
另一类，是值得反复阅读，精读的书。这类书没有具体的特征，但你想在任何你最需要的时候看见他们的出现，心中熟稔书中那些精美的句子或片段，第一次读是一次新的经验的积累，往后读是一种精神上的鼓舞，经历过重大事件再读，就是深刻的认识了。由此参悟人生。
前段时间看季羡林先生弟子谈老师，说季先生不外借书，又如何爱书。想必老先生在世也未必会让徒弟这样说出去，其实爱书这一点，只要是读书，藏书多的人，心知肚明的，不需要说出来的。我的书也不外借，或者说很少外借，书上没有太多特别的记号，批注，想法大多揉在散文里写出来了。书对我来说是一个私密的思想生活场所，现代人少有精神形上生活，说的通俗点就是小波那本杂文集的名字《我的精神家园》。既是私密，显然不希望别人发现，所以书应该带有书的主人特别的气味和气质。
大量的阅读会促进谈论和写作的欲望，这是必然的。高中时随身小本子，有想法就记下，有时利用晚自习写长的散文，密集而大量地地写。近年来写的不如以前那样频繁。搬家以后，高二给文逸看的那本小册子已经找不到了，好在重要的东西都已录入电脑。粗略算来，这五年时间，写的各类散文，诗歌，杂文，影评，剧本，小说（剧本和小说除了个别大多开了头而未完成），百十来篇。
我不是作家，连个写手都算不上。陈丹青回国参加宴会，别人问他职业，他想了一下答道，“盲流画家”。
三、 抽烟
身为一个抽烟不算太多的人，站在第三人称角度对比中国人和外国人，或者说法国人、欧洲人抽烟的场合，原因；有点意思。
一个场景是，法国某火车站，我在等车，看周围有人抽烟，眼角瞄了下铁轨，竟密密麻麻地躺着烟头。再有，课间，班上抽烟又要好的几个朋友，1楼自动售货机买杯咖啡，然后站到校门外抽烟，样子像极了初中高中时代见过校门外的地痞。然儿他们并不痞。朋友来家玩，今晚走不了要借宿，看我书桌上放的红万，顺手自己一根再给我一根，然后说道，我平时不抽烟，聚会的时候会喝酒，然后就抽；说着拿出了自己从家带来的伏特加，这是背着父母拿出来的；我问你父母难道不知道你喝酒么，他说知道，不明管但是暗地里是反对的；那天做完饭吃完屋里都是油烟，开了窗透气；天很冷，我们戴着衣服后面的帽子，喝酒，抽烟，聊天。
反观我们自己。
四、 艳遇
昨晚看陈丹青的《荒废集》，里面写到他在飞机上坐在某美女旁边微妙的心态、以致当时随手找来笔纸开始速描，“艳遇概率，少得跟空难一样”，“我给你说一次艳遇，真的艳遇”，“一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会看不见呢。美术馆最好的画，老远勾引你目光。”，“我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔强的情绪。害羞：一个老男人心里的小男生情结。”，“但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没艳遇。”，“空姐送茶水了，我替她攒在我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊”，“摸出一支圆珠笔，一个信封，反面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意，简直是作案。”
艳遇。单是一个“遇”字，说尽了人世间各种机缘巧合让某些人碰到一块儿。遇见是一回事，遇见了能怎样又是一回事，反正都是分开的结果。单是从缺憾美来说，艳遇绝对是最具有缺憾美的行为艺术，而你们遇见了最后却又有了发展，这就是韩剧，落了俗套，不美了。我们大多数人愿意看俗套，而不是美。
好比我们几个西湖断桥上遇到的那个混血灰衣女子。一群人艳遇一个人，感觉又不同。如果她关注我们一群人，是谁？无所谓，反正是分开的结果。因为美得有遗憾，所以艳遇能成为茶余饭后的谈资，津津乐道的主题。
五、 存在主义
这里要谈的不是萨特，也不是他理论所指“精神的存在”。我想说的存在主义，是这样一种主义：对于在中国产生种种社会文化现象，评判的标准不是好与坏，是与非，而是让它“存在”。我们的标准算不得标准，西方人的标准也算不得标准，所以应是先“存在”一段时间以后再谈论。文化生态，艺术形式，教育制度，甚至类似“一夜情”这样的现象，我的态度一律是“让它存在”。
人性被压抑了太久，这是事实。然而谈论人性是一回事，人怎样行为又是一回事。李银河整天谈论性，为中国的同性恋说话，提倡性解放。这是人性的问题，不仅仅是一个“性”字。而李银河的态度就是“存在主义”——让它存在，因为它是顺应人性的。
这些天看报纸，高考制度乃至教育制度要改革。怎么改？“存在主义”，让它存在着。关于教育我本有太多的话想要说，后来总觉得啰嗦得很。总会出现那些游离于体制内外的人，而中国的体制，无论政治体制还是教育体制，改革，改良，都无济于事，旧病未治，新伤再添。新的政策出台，不久就又成为了弊病，所谓“药病难分”。让它存在，发展，总有发展不下去的那天，然后体制轰然倒塌。
老子说，“治大国如烹小鲜”。两种心态，既是耐心地无为放任，另一方面也是无奈：小鲜易碎，治国难。
还是存在主义。
情人
“当我归来时，啊，我归来时，一切都已成空。”
忙了一年，夏天的风的气味早已忘却。长时间的背井离乡，很多记忆会渐渐淡去；而想要重新拾起，同样需要一段时间。三个月够不够。现在可以理解，那位移民英国的俄罗斯老人为何一拿到俄文报纸就泪流满面。有时你回到曾经生活过的地方反而会感到陌生，你走得太久，太远，忘记了回来的路，还有家的样子。
过去的几个夏天，在忙碌，迷茫中度过。青年人总是这样，当意识到该做些什么有意义的事，往往都可悲地长大，也不再拥有过去那样的心境。
所以，少有地，虽然肩膀上承担了太多的责任与期待，或许还有爱，但还是像以前一样读书，旅行，看报。这个以前是什么时候，难以确定，只能说过去某个心境适宜的时间段。
“从前的日色变得慢 车、马、邮件都慢 一生只够爱一个人
从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了”
人生有无数个岔路口，绝大多数人往往只有一面之缘。相比于事物，我对人更有研究与了解的兴趣，常常打车时，也有意无意关注司机的言行，心想即便在一个城市里，此生再见的机遇了了。抱有这样的心情，好比上帝的悲悯，对于每一个你认识的人都会加以珍惜，何况那些给你的生命赋予特殊意义的人。这是一种比慈悲，怜悯更加贴近人性的一种感情，也许可以叫做博爱，或者，就是爱。又或者，那些明明与你只能有一面之缘的人，你单方面赋予了他们特殊的意义，而当意识到再无缘相见的时候，那样的感觉就是绝望。或者自责，当时为什么没有勇气把握这样的缘，只是古来就有多情总被无情恼，只能作罢。“我将什么也不说，什么也不做，无边的爱却自灵魂深处泛滥。”
“岸畔瓦房栉比 芦苇丛中石阶 栅栏，盆盆红花 江南市郊每若此 予尝赁楼以安身”
此行浙江，临行前找王国维的《人间词话》未果，后想其实即便有书，那烟雨的味道也未必就尝的透，尝的深。木心老了，见他年轻时的照片，眼角下颧骨处的一颗痣。却也是为情伤，外人无从知晓，笑。是泪痣么。陈丹青书里放一张木心在乌镇的照片——老人家手拄拐棍，矍铄的样子却依稀见年轻时的风骨，只是流光容易把人抛，年华老去，锋芒也早已被成熟的圆润代替，或者，那脸庞残留的棱角不过是岁月的痕迹罢了——眼神深邃，倒映出乌镇河水的颜色。我写浙江，习惯把古朴留给乌镇，把浪漫留给杭州——虽然那样的夜晚，坐在鲁迅所述“乌篷船”游乌镇，周围依水而建的店家，灯光有如点点渔火；耳边飘着若有若无的越剧，吴语我是不懂的，怕是浙江人也难懂吧，难不在字面的意思；水面上，建筑底端的那几个灯，奶黄的灯光在氤氲的水汽中显的别有味道——古朴的小镇却充斥着各地的口音，纯朴的当地人似乎也习惯了利用乌镇的美丽，好比我端起相机准备拍那个乌镇老街上80年代末期风格的理发店，店主来一句拍照要钱的扫了我大半游玩的兴致。古镇的人很少离开他们的土地，却被外来的形形色色的人们冲的晕头转向，他们开始知道外面世界的精彩，开始对钱的贪婪，这本无可厚非，我却无话可说。
“清早阳光 照明高墙一角 喜鹊喀喀叫 天井花坛葱茏 丫鬟悄声报用膳 紫檀圆桌四碟端陈 姑苏酱鸭 平湖糟蛋 撕蒸笋 豆干末子拌马兰头 莹白的暖暖香粳米粥 没有比粥更温柔的了 东坡、剑南皆嗜粥 念予平生流离红尘 就找不到一个似粥温柔的人 吁，予仍频忆江南古镇”
旅行家，亦应是美食家。现在的旅行，我更提倡带有度假，生活的态度。节奏太快，目的性太强，总想看那几个著名景点，总好像在走别人走过的路，别人嚼了一百年的一块口香糖从口中吐出递给你，让你继续嚼下去。美食是生活中重要的一部分，体会所谓烟雨江南的水墨风情，又岂能只是靠走马观花看景点。好比说出国的人要体会风土人情，中国人最高目标是进入该国上流社会。有相似之处。
“是否要甜点 明天早餐如何 鸡蛋煎一面、两面 哪种果汁 哪种面包 火腿呢 有无要报关的物件 有则将护照付之 车厢是小房间 盥洗室，床 被褥白如新雪 鹅绒枕像婴儿的面颊 次晨，早餐至 银盘边上放着护照 平凡的旅程 别处就做不称心 这一切 都是拜个人主义之赐 个人主义是 把每个人都当作诗人来对待”
我们生活在一个提倡集体主义的国家，旅行也一样，习惯了好多人在一起，浩浩荡荡走过景点，伸出V字型手势，和雕塑拍一张照片，例行公事的笑容。乌镇有一处蓝百花印染作坊，几乎所有游客都抱着挂在空中的样品印花布拍照，我却盯着那面布满爬山虎的院墙思考很久。西方人说犬儒主义有两种表现形式，一种是玩世不恭，一种是歇斯底里。我在想，如果有人欺侮你，你就种一棵树，这真是美丽的犬儒主义。又或者，面对爱人的倾诉，表现出玩世不恭；或者失恋了，买醉，见人抱腿痛哭流涕，歇斯底里。只是偶然想到，这样一面墙，布满了爬山虎，有怎样的浪漫。而我爱你，又与你何涉。
“梅雨时备缸瓮收旧雨水 供烹茶，曰梅水 梅天多雨，雨水极佳 贮之味经年不变 人于初交黄梅时收雨 以其甘滑胜山泉 南方多雨 南人似不以为苦”
上面提到的旅行，还有交通方式。如今的我，李白的轻舟，陆游的毛驴都已找不到了。西湖断桥，寻一辆单车，开始环湖。苏堤边满眼的垂柳，朋友说，还是江南的柳树漂亮，其他地方的柳树不是太短就是太硬。我说是，只有江南的垂柳才像极了女子，妙龄女子，你看她的头发。陈丹青叙述学画经历，他的老师说到画少女，江浙人，“一定要画出那层皮下脂肪！”青春期分泌旺盛，少女特有的那种感觉，天热，脖子后面所谓“皮下脂肪”是也。而垂柳的长发，亦是同理。经历多了，走得远，看的惯悲欢离合，世事苍凉，人生百态，百味，往往觉得如后主，纳兰那样的词人不免矫情。婉约词的局限性在此。朋友说，婉约词，要有豪放如东坡一样的人去写，才别有味道，大气里充满温情，却又不矫情，此谓浪漫。所言极是。一路上，苏轼那首《饮湖上初晴后雨》有一字记不太清，便一直反复推敲，先将此诗贴出：
水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜。
当时一直在推敲“欲”这个字，幻觉中仿佛应是“若”，仔细想来，还是“欲”用得妙。全诗读完，东坡这个“欲”字用得究竟巧在哪里？仔细体会诗中感情，想来是西湖某处凉亭，东坡抚琴，品茶，吟诗，如此心境。欲，第一人称描述东坡当时心里所想，想要“把西湖比西子”，后面一句“淡妆浓抹总相宜”接的自然顺畅；再者，这个“欲”字，和后面一句呼应，有一种感叹西湖之美的情绪。相反，如果换成“若”，第三人称，远不如原先那样的亲切，却多了一份世俗，玩弄的心态，有些不屑和轻佻；对于西湖的美得感叹，从情绪的表达上也不如原先那样强烈了。
“我是 锯子 上行 你是锯子 下行 合把那树锯断 两边都可 见年轮 一堆清香的屑 锯断了才知道 爱情是棵树 树已很大了”
炽烈爱过，难再爱，陀思妥耶夫斯基说。
读刘索拉的《口红集》，同样对音乐敏感的人。
“喜欢忧伤，出了姥姥生病，爸爸失业，情人消失值得忧伤外，忧伤像糖果一样。”
是啊，忧伤像糖果一样。
“当我归来时，啊，我归来时，一切都已成空。”
忙了一年，夏天的风的气味早已忘却。长时间的背井离乡，很多记忆会渐渐淡去；而想要重新拾起，同样需要一段时间。三个月够不够。现在可以理解，那位移民英国的俄罗斯老人为何一拿到俄文报纸就泪流满面。有时你回到曾经生活过的地方反而会感到陌生，你走得太久，太远，忘记了回来的路，还有家的样子。
过去的几个夏天，在忙碌，迷茫中度过。青年人总是这样，当意识到该做些什么有意义的事，往往都可悲地长大，也不再拥有过去那样的心境。
所以，少有地，虽然肩膀上承担了太多的责任与期待，或许还有爱，但还是像以前一样读书，旅行，看报。这个以前是什么时候，难以确定，只能说过去某个心境适宜的时间段。
“从前的日色变得慢 车、马、邮件都慢 一生只够爱一个人
从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了”
人生有无数个岔路口，绝大多数人往往只有一面之缘。相比于事物，我对人更有研究与了解的兴趣，常常打车时，也有意无意关注司机的言行，心想即便在一个城市里，此生再见的机遇了了。抱有这样的心情，好比上帝的悲悯，对于每一个你认识的人都会加以珍惜，何况那些给你的生命赋予特殊意义的人。这是一种比慈悲，怜悯更加贴近人性的一种感情，也许可以叫做博爱，或者，就是爱。又或者，那些明明与你只能有一面之缘的人，你单方面赋予了他们特殊的意义，而当意识到再无缘相见的时候，那样的感觉就是绝望。或者自责，当时为什么没有勇气把握这样的缘，只是古来就有多情总被无情恼，只能作罢。“我将什么也不说，什么也不做，无边的爱却自灵魂深处泛滥。”
“岸畔瓦房栉比 芦苇丛中石阶 栅栏，盆盆红花 江南市郊每若此 予尝赁楼以安身”
此行浙江，临行前找王国维的《人间词话》未果，后想其实即便有书，那烟雨的味道也未必就尝的透，尝的深。木心老了，见他年轻时的照片，眼角下颧骨处的一颗痣。却也是为情伤，外人无从知晓，笑。是泪痣么。陈丹青书里放一张木心在乌镇的照片——老人家手拄拐棍，矍铄的样子却依稀见年轻时的风骨，只是流光容易把人抛，年华老去，锋芒也早已被成熟的圆润代替，或者，那脸庞残留的棱角不过是岁月的痕迹罢了——眼神深邃，倒映出乌镇河水的颜色。我写浙江，习惯把古朴留给乌镇，把浪漫留给杭州——虽然那样的夜晚，坐在鲁迅所述“乌篷船”游乌镇，周围依水而建的店家，灯光有如点点渔火；耳边飘着若有若无的越剧，吴语我是不懂的，怕是浙江人也难懂吧，难不在字面的意思；水面上，建筑底端的那几个灯，奶黄的灯光在氤氲的水汽中显的别有味道——古朴的小镇却充斥着各地的口音，纯朴的当地人似乎也习惯了利用乌镇的美丽，好比我端起相机准备拍那个乌镇老街上80年代末期风格的理发店，店主来一句拍照要钱的扫了我大半游玩的兴致。古镇的人很少离开他们的土地，却被外来的形形色色的人们冲的晕头转向，他们开始知道外面世界的精彩，开始对钱的贪婪，这本无可厚非，我却无话可说。
“清早阳光 照明高墙一角 喜鹊喀喀叫 天井花坛葱茏 丫鬟悄声报用膳 紫檀圆桌四碟端陈 姑苏酱鸭 平湖糟蛋 撕蒸笋 豆干末子拌马兰头 莹白的暖暖香粳米粥 没有比粥更温柔的了 东坡、剑南皆嗜粥 念予平生流离红尘 就找不到一个似粥温柔的人 吁，予仍频忆江南古镇”
旅行家，亦应是美食家。现在的旅行，我更提倡带有度假，生活的态度。节奏太快，目的性太强，总想看那几个著名景点，总好像在走别人走过的路，别人嚼了一百年的一块口香糖从口中吐出递给你，让你继续嚼下去。美食是生活中重要的一部分，体会所谓烟雨江南的水墨风情，又岂能只是靠走马观花看景点。好比说出国的人要体会风土人情，中国人最高目标是进入该国上流社会。有相似之处。
“是否要甜点 明天早餐如何 鸡蛋煎一面、两面 哪种果汁 哪种面包 火腿呢 有无要报关的物件 有则将护照付之 车厢是小房间 盥洗室，床 被褥白如新雪 鹅绒枕像婴儿的面颊 次晨，早餐至 银盘边上放着护照 平凡的旅程 别处就做不称心 这一切 都是拜个人主义之赐 个人主义是 把每个人都当作诗人来对待”
我们生活在一个提倡集体主义的国家，旅行也一样，习惯了好多人在一起，浩浩荡荡走过景点，伸出V字型手势，和雕塑拍一张照片，例行公事的笑容。乌镇有一处蓝百花印染作坊，几乎所有游客都抱着挂在空中的样品印花布拍照，我却盯着那面布满爬山虎的院墙思考很久。西方人说犬儒主义有两种表现形式，一种是玩世不恭，一种是歇斯底里。我在想，如果有人欺侮你，你就种一棵树，这真是美丽的犬儒主义。又或者，面对爱人的倾诉，表现出玩世不恭；或者失恋了，买醉，见人抱腿痛哭流涕，歇斯底里。只是偶然想到，这样一面墙，布满了爬山虎，有怎样的浪漫。而我爱你，又与你何涉。
“梅雨时备缸瓮收旧雨水 供烹茶，曰梅水 梅天多雨，雨水极佳 贮之味经年不变 人于初交黄梅时收雨 以其甘滑胜山泉 南方多雨 南人似不以为苦”
上面提到的旅行，还有交通方式。如今的我，李白的轻舟，陆游的毛驴都已找不到了。西湖断桥，寻一辆单车，开始环湖。苏堤边满眼的垂柳，朋友说，还是江南的柳树漂亮，其他地方的柳树不是太短就是太硬。我说是，只有江南的垂柳才像极了女子，妙龄女子，你看她的头发。陈丹青叙述学画经历，他的老师说到画少女，江浙人，“一定要画出那层皮下脂肪！”青春期分泌旺盛，少女特有的那种感觉，天热，脖子后面所谓“皮下脂肪”是也。而垂柳的长发，亦是同理。经历多了，走得远，看的惯悲欢离合，世事苍凉，人生百态，百味，往往觉得如后主，纳兰那样的词人不免矫情。婉约词的局限性在此。朋友说，婉约词，要有豪放如东坡一样的人去写，才别有味道，大气里充满温情，却又不矫情，此谓浪漫。所言极是。一路上，苏轼那首《饮湖上初晴后雨》有一字记不太清，便一直反复推敲，先将此诗贴出：
水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜。
当时一直在推敲“欲”这个字，幻觉中仿佛应是“若”，仔细想来，还是“欲”用得妙。全诗读完，东坡这个“欲”字用得究竟巧在哪里？仔细体会诗中感情，想来是西湖某处凉亭，东坡抚琴，品茶，吟诗，如此心境。欲，第一人称描述东坡当时心里所想，想要“把西湖比西子”，后面一句“淡妆浓抹总相宜”接的自然顺畅；再者，这个“欲”字，和后面一句呼应，有一种感叹西湖之美的情绪。相反，如果换成“若”，第三人称，远不如原先那样的亲切，却多了一份世俗，玩弄的心态，有些不屑和轻佻；对于西湖的美得感叹，从情绪的表达上也不如原先那样强烈了。
“我是 锯子 上行 你是锯子 下行 合把那树锯断 两边都可 见年轮 一堆清香的屑 锯断了才知道 爱情是棵树 树已很大了”
炽烈爱过，难再爱，陀思妥耶夫斯基说。
读刘索拉的《口红集》，同样对音乐敏感的人。
“喜欢忧伤，出了姥姥生病，爸爸失业，情人消失值得忧伤外，忧伤像糖果一样。”
是啊，忧伤像糖果一样。
