http://ericyu.host.meyu.net/standalone/index.php zh-cn http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?136 Standalone <zyxstoneage@163.com> Tue, 13 Apr 2010 23:37:02 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?136

如题. ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?135 Standalone <zyxstoneage@163.com> Sun, 13 Sep 2009 22:06:01 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?135 关于想念
 回来有阵子了。想念这东西，像性欲，说来就来。看到我这么粗俗，有人会拿这个修辞和那个“台妹的声音甜得风干以后可以出糖”的五星级修辞比较，然后淡淡说一句，你这个低端文艺青年。
 我努力回避着“矫情”这两个字，然而写着写着就情不自禁，可见人的操蛋本质是无法改变的。其实这个世界也是如此操蛋，不觉得么。
 身边没有了高中时候的小本子，不能随时随地记下灵感的来临；相比于暑假里大量的写字，回来以后可能要密集大量地发小东西：百来字，相比于以前大篇幅的字闪光的点有几处来说，小东西的含金量高一些，当然可能有一个闪光点，甚至没有。这么做至少可以不让灵感那么快跑掉，这是一件很可惜的事情。
回来的飞机上，右边坐了一个小女孩。看样子17岁吧，一开始坐在后一排，别人一来发现坐错了，窘迫的有些脸红，然后看了下机票是坐在我右边；帮她拿包，放行李，我承认我无意瞄了一眼长的不错，这种事情难免的。一路上没怎么说话，有时瞥见她看看我这边做些什么，比如吃饭，看电视，怎么做，想必第一次坐国际航班，没经验。飞机大约到了西西伯利亚的上空，我听见旁边传来抽泣声。此生第一次听见抽泣，说来好像感冒，有鼻涕出来，你不停往回吸，就是那声音。也不是一直有，断断续续的。转过头小声叫她，她一开始没意识到，发现我喊以后转过脸来。当时被那双眼睛震住了，里面没有悲伤，没有委屈，但是可以看到是伪装的快乐。伪装的痕迹很重，时间很短。那双眼睛明亮清澈，你看不到它们和任何一样拥有它们的同龄人的区别。回过神来以后我问，你没事吧，她依然伪装的笑笑，难道一定要说出来么；我说没有，我只是想关心一下确定你没事。“第一次出国？”“不是第一次出国，是第一次出国上学。”“今年多大了？”“我猜你想不到我多大吧，我刚成年。”“高中毕业？”“高中还没毕业，高二。”“去英国念书？”“嗯，念预科。你呢，去考研的？”（这句话我很不理解，我看起来有那么老么）“我在法国念书，不在英国。这么小就出来了？”“是啊。。”后面的对话省略，大意就是分散她的注意力，然后抱理解的态度开导一下。聊着我发现小姑娘戒心太重，这是飞机上，我又不想对你怎样，何必呢。后来就不说话了，你自己一个人哭去吧。想想自己在国外，第三年了，世故很多，而这小姑娘保持戒心，伪装自己却又痕迹太重的那种稚嫩，我们应该都有过。
伦敦转机，过安检居然要脱鞋。回头和后面的一个中国人说话，想必也是转机去巴黎。一问，去里昂。大学毕业出来念书，今年第二年，在传说中的法国顶级商校圈里的一所，拿每个月1000多欧的埃菲尔奖学金。上海人，听说话就听出来的。聊着就说了很多事，很多人。我对她说，你生活学习的那个圈子，太“高端”，未必什么人都接触到，整天就是好学生学习比成绩比谁谁的奖学金怎样怎样，其实国外留学生的很多现状你不了解，然后说了一些事。一个比我大很多年的人，少见的惊讶，而我说这些事的时候的轻描淡写，无论是装出来的也好，还是真的到了这样的境界，不得而知。晚上9点的戴高乐机场拿行李，眼看着以为行李丢了——英航以丢行李闻名——在履带的尽头看见了巨大的背包，走出2A终端，见到了王涵。我开玩笑说，你知道么，我今天早上6点起来赶飞机，现在晚上快12点，算上时差，我24个小时没睡觉了。巴黎的地铁线错综复杂，所以在这样一个都市里容易迷失。地理上，心理上。迷失了，街头浓妆艳抹穿着暴露的妓女，散发着臭味戴着破帽子穿着旧衣服的吉他手。
明天开学。新的一年开始，又有多少人即将到法国开始他们新的生活，又有多少人即将离开法国，回到他们的祖国，开始新的旅程。原先住我房子的人，今年4月份回国做实习，现在回法国论文答辩，就要研究生毕业了。一起打球的小洪，19号就回国了。下午我们去篮球场打了最后一场球，算是送行。其实并没有太深的交往，我想可能每个人抱着一种如果我到了这一天，会有怎样的心境的想法去送别的。4年以后，如果毕业了就回国，回到了中国，过起了平淡，平凡，而又无聊的日子，我会不会再怀念现在这段国外留学的时间。我该怎么评判这段时间，用什么词来形容。难道只是为了一张文凭，回去找工作，生活，仅此而已么，这不只是我想要的。又或者，如果4年以后没有立即回去，而是在法国工作一段时间，然而终究是回去了，没有人送别，一个人站在戴高乐机场登机，眼看飞机升空的一瞬，会怎么想，会和每一次回法国飞机在浦东起飞的一瞬、我把最后的眼泪留给深爱的地方深爱的人们的一瞬，一样么。又或者，以后决定了不回去，生活，心境又会怎样，这样的生活我不敢想象。明年暑假再回国的时候，在法国念书的一半时间就过去了。带来的东西，也会一点一点带回去，书，衣服。还有的东西，带不回去。我对自己用过的东西，国内带来的东西，有特别的情感，看见他们我就想起刚来法国的自己，所以很多东西也舍不得丢弃。如果抱着怜悯的态度看这个世界，万物，甚至是你手里的书，都是有生命的，它们身上带有了你的味道，你的气息，还有你的回忆。
明天开学，今晚整理衣服。一年以来，衣柜总是很乱，各季的衣服散着缠在一起，懒的收拾。收拾了才发现，衣服很多。这套ZARA的西装（我不知道ZARA的西装怎样）只穿过一次，两年前；绿色的有领T恤，只穿过一次；粉色的衬衫，只穿过一次；棉风衣，寄来以后就没穿过；剩下还有好多常穿的很少穿的各种衣物。想来这些我们称为“东西”的东西（我不知道用其他什么名词代替）陪伴我走过了无数的日夜，它们中的某些和我的距离近到忽略不计，然而无意中你的感情也渗透在他们中间，衣服拿来，件件看过去，都是自己的影子。那天刚回来不久，收拾国内带来的药，突然就无比的想家，想念夏天，夏天的风，篮球场，KTV，西瓜。有时听到新的歌曲，忽然喜欢上，找到了过去日子的影子，好像见一个新朋友却一见如故。听徐佳莹的《出口》就是这样，轻快的吉他打板切音，听不懂的闽南话混在国语中，好像沙滩，阳光，蓝色的海，椰树，那是不曾有过的体验，却是我们对于夏天的一种共同理解，于是听了就会想念。说着衣服和药，我就想起了妈妈。这篇文字里用的事妈妈而不是母亲，和以往不同，写到这里我突然觉得自己回到了很小很小的时候，妈妈指着电视里拍南方黑芝麻糊的小孩子对我说，长的好像你啊。收拾这些衣服和药的时候就想起妈妈，虽然以前很少写到，也不知道怎样形容这种感情。其实每个人都是一样的，亲情总是无私却总容易被忽视，因为你习以为常。小时候常常会因为很小的事，比如爸妈不满足自己一个要求就说气话、狠话，比如我会恨你们一辈子，或者这件事我给你们记着，等我长大以后报仇之类的话。是我们都这样，还是我从小就有仇恨情结。然后你会无意中发现你这样伤害了他们。就像我对我外婆一样，小时候常说外婆抠门，这也不给我买，那也不给我买；07年底出国那天，外婆中午来送我，买了两个小孩子很喜欢的气球，然后对我说你还记得么，你小时候总是说外婆这也舍不得买那也舍不得买，现在都给你买来。现在一想很感动，虽然东西不值钱；现在却换作我内疚了，小孩子总是这样，无知的言语容易伤着亲人。
夏天在家会说自己无聊。转念一想反问自己，你为什么就不敢承认，这样平淡而无聊的生活也许就是你想要的，或者一直寻找的。
新的一年，多给自己一点要求和希望。少玩游戏，多跑跑外地，旅游也好怎样也好，好好学习。另外发现收拾衣服真的很麻烦，看来需要找个女人处理这些事了，诶，男人难道都是这个目的才找的女人么，我看有可能。
等待明年夏天的到来。 ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?134 Standalone <zyxstoneage@163.com> Sun, 30 Aug 2009 03:10:47 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?134 闲扯文艺（三）
1、  没有人比郎朗更适合弹琴。
2、  听古典这么多年，没有人的技术可以和郎朗相比。对他来说，技术已经完全不存在问题。且不说《哥德堡变奏》这种世界级难度的艰深曲目，去听听钢琴版的《蝙蝠序曲》就知道什么叫羽化而登仙了。
3、  郎朗的成名来自于和伦敦皇家的那次合作，来自于与艾森巴赫的合作。机遇总是比实力更重要，机遇的背后是赏识和运气。想不出如果当时艾森巴赫没有和郎朗合作，全世界会迟多少年认识这个天才。
4、  从沈阳去北京，郎朗的父亲在他失败的时候给他两个选择：回沈阳，或者喝药。郎朗在选择的前一刻发现了这个伪命题，于是选择继续在北京弹琴。想想他父亲本来逼他做的那两个选择。
5、  法国人注重思辨。我也学哲学，精神分析，心理学，去年学了弗洛伊德的很多理论。法国人认为他们的医生，或者说社会重要职业，首先要是一个哲学家。思辨是他们全民族的精神习惯和需要。这样的精神习惯导致的结果，就像笛卡尔理论所说的第一推动，他让法国的每一个社会重要职业都带上了这样的习惯，比如说艺术家。
6、  听郎朗之前，还比较欣赏李云迪的技术。不过他不擅长表现，没有表现力的艺术算不得艺术。这样的弹琴的人，我们称他“演奏员”而不是钢琴家。
7、  郎朗未见得比李云迪更有内涵，不过他懂得享受音乐，弹琴的时候去寻找这些感受。他对于音乐的表现，虽然夸张，不过练琴的人一定可以理解，有时你循着音乐脑海里找到一幅图，然后再在图里找音乐的表现力；找到以后，在你的手指上反馈，表现出来。然而，能做到这样的前提依然是没有技术障碍。
8、  对大多数中国钢琴家来说，技术通过苦练都不是障碍，表现力却一直疲软。西方可能相反，技术未必如何，却有丰富的表现力。少有人能突破这个瓶颈，打破这个悖论。
9、  昨晚看华表奖颁奖，忽然想谈谈电影。郝蕾最近曝光率怎么那么高，朝廷难道已经算清《颐和园》的帐了么。
10、  《颐和园》的导演娄烨被禁5年内不得拍片。该片在法国发行，所以先有的是法文版，叫《Une fille chinoise》——一个中国女孩。
11、  看了《非诚勿扰》以后，改变了对舒淇的看法。电影里的舒淇，只有两个字可以形容：性感。
12、  颁奖前，舒淇和林志玲坐在一起。为什么一看到林志玲我就胃疼。
13、  吴宇森的片子看的不多，《赤壁》算一部。不懂为什么会拍成这样，是文化的误解还是别的原因，或者吴导有自己的想法。传说《赤壁》在法国公映，我没去影院里看。法国人估计看不懂，有了字幕也看不懂。中国人五千年文明，语言障碍不是唯一的障碍。
14、  王家卫上台颁奖，还是老样子，一袭西服，一副墨镜，多少年来都这样。那墨镜下面藏着什么。
15、  王家卫近期的片子，不是很喜欢，《蓝莓之夜》还不错吧。王家卫擅长搞台词的噱头，搞多了也就审美疲劳了。不懂为什么很多人喜欢《重庆森林》，因为台词么？那句：从什么时候开始，浪漫也是个有保质期的词语。《重庆森林》的台词噱头玩过火了，过了就容易让人觉得矫情。
16、  《旺角卡门》，王家卫处女作。强大的爆发力，香港黑社会背景下的种种错综的感情，矛盾。这个矛盾不只是社会的，还有人物自身。《花样年华》，梁朝伟忧郁的眼神。演着演着，他就分不清角色与自己了。迷失在角色了走不出来，成就了今天的梁朝伟。
17、  北野武与王家卫是好友。传说王家卫去日本看望北野武，两人聊天，北野武也会骑着车带王家卫。这让人很感动，猛然间想起北野武的《坏孩子的天空》，穿越隧道时的音乐，咖啡馆里的女孩，头上的点点星光；那两个男孩，就好像北野武和王家卫一样。
18、  日本文化依然强势，电影是其中一种强势的文化形式。
19、  《花火》，《玩偶》，北野武的巅峰之作。大量的长镜头，另人有些窒息的拍摄手法，让人在非人性的事件里审视人性。
20、  北野武很残忍，现实的残忍。《玩偶》里的男女主角，最后靠一根红绳走到最后，走到一起。他们甚至只是向前走，不知道未来在哪。他们这样的人注定在现实里存活不了，所以北野武让他们死在了悬崖边的一棵树枝上。吊死他们两人的正是那根红绳，把他们拴在一起的红绳。悬崖的对面，太阳还在闪耀，是朝阳还是夕阳，取决于我们和整个社会对待这一对年轻人的态度。意味深长。
21、  《四月物语》味道太淡，淡到不像话，淡到即便是高潮处，感情爆发的时候，女主角也只是轻声一句话，然后消失在暴雨中。或许那暴雨才是高潮，才能代表内心的奔涌。
22、  岩井俊二多才多艺，写剧本，写音乐，拍片子。《情书》，《花与爱丽丝》，单纯而美好。《关于莉莉周的一切》没有太看懂。是怎样的感情，或是迷失。
23、  《人狼》在日本动画里算不得有名。沉闷冗长的剧情发展，高潮在最后：谁也不知道究竟是不是他杀了她。菅野洋子用她自己的语言和富有穿透力的声音，表达迷失和寻找，就好像你用天文望远镜去观察光年计以外的宇宙。
24、  《华丽的假期》，传说影射8*8事件而被禁止公映。印象很深男主角的一句台词：我们不是暴徒！。他喊了很多次，然后绝望地机枪扫射，最后毫无悬念地倒在国家机器的淫威下。历史背景是韩国的光州事件，和我国8*8类似。
25、  《春逝》，爱情文艺片的范儿。李英爱显然还是那么正点，整个电影的音乐也唯美的让人心碎。她最后一次去找他，他拒绝了，在那棵樱花树旁。以前她那样对他，他像个大男孩一样哭泣，奶奶对他说：“女人就像巴士，早晚要走的。”最后奶奶也走了，离家寻找多年前为了新欢抛弃她的丈夫去了，再也没有回来。
26、  陈凯歌我不是很喜欢，说话总是彬着，也少说实话，精彩的话。他的《和你在一起》倒是难得的好片儿，刘佩琦演技绝了，唐韵的小提琴拉的真好，柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》。陈凯歌里面饰演余教授，对着一个琴童严肃地说：“都对，就是不好。”。什么才叫好？后来刘晓春和余教授学琴了，那样也算不得好，最好的一次是刘晓春去火车站和他爸一起回老家，拉的那段《D大调小提琴协奏曲》，琴弦拉断了，眼泪和琴弦那些碎末儿一起在空中飞舞。父爱是深沉的伟大。
27、  冯小刚擅长玩情调，公认的。有时搞笑，有时严肃，然而总不失高雅音乐的陪衬，这就是冯小刚，看完以后你会有你的思考，这和导演无关，却是电影带给你的。
28、  难得昨天陈凯歌说了一句实话，爱看电影的人都是在艰难的生活中，在电影里寻找希望保留憧憬。想起了和施维聊天时谈到我自己的困惑：为什么我的东西看的人越来越少，他回答：暑假末期了，大家都想有轻松愉快的心情，谁还挣扎在你这希望与绝望之中。文艺对我来说，正是希望与绝望。
29、  发哥还是那么帅，王家卫还是那么酷，姜文还是那么型。姜文确实是中国唯一能称得上大师的导演。
30、  艺术的表现就像昙花和烟花，绚烂的时间就那么几分钟，却意味着长时间的韬光养晦。张涵予拿到优秀男演员时说，走到这里我花了20年。20年是什么概念？那天父亲和我去散步，谈到老家吃鱼的经历，父亲说记得5岁的时候他的父母牵着他和妹妹在老家附近的一个镇子玩，那时水很清，船很多，鱼很鲜；大约是45年前的事了，快50年。50年就是半个世纪。 ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?133 Standalone <zyxstoneage@163.com> Tue, 25 Aug 2009 15:10:05 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?133 闲扯文艺（二）
1、  上一篇的评论里和Cyril谈论到音乐乃至文艺的评判标准，评价的时间性，以及每一种文艺对于它相对应的阶层的被选择性和这个阶层对于文艺的选择问题，有意引申继续谈一谈。
2、  有几个概念需要做一些修正。刚才所说的，文艺的“评判标准”，这四个字又是典型的意识形态，所谓“标准”，“对错”，大多是对于意识形态性质的评定；换句话说，文艺本来就不应该有评判标准，“对错”。有人问中国现代的艺术是不是已经够开放，其实要看跟谁比。我们自己和自己几年前相比，感觉心满意足了，和西方一比，差了很远，哪怕是跟我们的古人相比也是一样。开放程度，对于文艺来说是以前提到的一种“存在主义”，即你要允许各种文艺的存在。
3、  特殊性，对于文艺来说，没有比那更可贵的了。中国人倡导，鼓励，所有人和别人都一样。我忽然想起高中时期和文逸聊天，她提到上课看小说老师找谈话，然后大喝：“你以为你能靠写作写进大学么？！”你为什么要和别人不一样？别人能怎样你为什么就不能？大都是同样这一类的问题。事实是文逸现在的小说，马东在blog里说过，文逸是简*奥斯汀的标杆儿。这和上怎样的大学没关系。你非要用你的评价标准和体制去套别人，哥哥拍案而起，妈的老子不玩了，你丫自己做社会主义好青年吧。
4、  对于文艺这样一件事，其实东西方的对待态度差不多，不过中国更封闭守旧一些。中国当代搞文艺的都不反社会，不反人民。也没法反，两大强权力量太大。西方总是会有一些艺术家反社会，然后社会会给他一些空间继续反，一群年轻人和学者对国家未来忧心忡忡，追捧这些艺术家。哪一天他们死了，社会才发现这些艺术家原来都不是什么暴徒，都是心底纯真善良的人，于是开始纪念他们。
5、  西方的艺术家很多都尝试使自己和自己的作品边缘化，这在中国是难以想象的。我们的最高价值是“主流”，要入流。陈丹青对于“主流”的解释是，政治上正确。西方艺术家所受的教育，做文艺要遵从自己的内心，所以即便不入流，你也可以从自己的作品里得到满足和快乐，而这种满足在我们国人看来也许是微不足道的，不如下馆子吃一顿饱饭来得实际。
6、  其实文艺本身是没有选择权的，做选择的是社会各个阶层和群体。不同的文艺会被不同的阶层所接纳，某些类型的文艺会在将来某一时刻被所有阶层接纳。这里涉及到一个评价的时间性问题，也是当时和Cyril的一点争执。他认为所谓“好”的文艺是对当时的时代有作用，推动；其实我不否认这样的作用，不过这样的作用应该是潜在的，人们没有意识，而过了若干年以后再看，那个时代确实为这样的文艺所影响了，这是个时间的问题，文艺本身的性质需要由时间来评判。
7、  说到这里想到了海顿。Cyril当时说，有的文艺不为当时的权贵所接受。海顿是例外。他的音乐就是宫廷音乐，写给贵族的，至于是不是内心愿意，我们不得而知。然而他的宫廷音乐写的还是优雅高贵，也确实反映了当时的社会现实状况，所谓的华丽并不是一文不值，这就是我所说的文艺的价值不是固定的。或许以后我们会说，你想了解当时宫廷权贵的生活状况么？去听海顿的音乐吧。海顿有一部交响乐作品《惊愕》，开头一段，波澜不惊的平静，让人听了安详甚至瞌睡，突然一个和弦横空出世，会把你惊醒。这样的类似嬉笑怒骂的乐句，是不是在嘲讽当时海顿不得不为他们工作的那些权贵，我们也不得而知。
8、  谈德国音乐，不能不提巴赫。德国音乐对于世界古典音乐的发展的贡献无可比拟，其中巴赫也是一位重量级人物。其实巴赫是一个家族，而平日我们所指是J.S.巴赫。对于学琴的人来说，或许巴赫的作品很多人都完全不愿意接触，我却不太一样。其实初期学琴和所有人一样，我也讨厌那些严肃，工整的乐句；我也曾经像批评车尔尼的练习曲一样批评巴赫不过是只懂技术的糟老头子。实际上并不是这样，在你弹完巴赫的创意曲，十二平均律，再去听听他的《勃兰登堡协奏》，你才能知道什么是伟大。正是巴赫这样的音乐巨匠，对后来的海顿，甚至贝多芬都有深远的影响，德国音乐才像莱茵河一样。
9、  巴赫的《勃兰登堡协奏》与拉赫玛尼诺夫的《D小调第三铜协》被视为钢琴史上最艰深作品，技术上来说。常听郎朗的和英国一个皇家乐团合作的《D小调第三铜协》。第一乐章就有17分钟。我相信没有多少人能从头到尾坚持听完。拉赫玛尼诺夫是个痛苦的家伙，他的《D小调第三铜协》除了技术的艰深，还充满了挣扎，当然拉赫玛尼诺夫本身浪漫幽怨的气氛也有充分的体现。几年前看陈丹青的一篇谈绘画的文字，附了一张弗洛伊德的七十岁自画像，旁边评论：“色调的关系，量感，全是从真空间真物质反反复复寻找出来，这幅画俨然写生宣言，严守绘画伦理，是个脱光衣服的堂吉诃德。”所说的“真空间真物质反反复复”的寻找，就是挣扎。《D小调铜协》从乐感上听起来，也是一样。
10、  拉赫玛尼诺夫是柴可夫斯基的弟子，虽然说是现代主义，却秉承了浪漫主义的风格。听听柴可夫斯基的《第一钢协》就知道什么是痛苦，悲愤，忧郁，然后波澜壮阔。请教母亲拉赫玛尼诺夫算不算民族乐派，母亲说不是。其实拉赫玛尼诺夫的作品有很深的俄罗斯民族风格的痕迹，虽说是晚期浪漫主义和现代主义的结合，却也可以算半个民族乐派吧。说起民族乐派就要提一下德沃夏克，和他的《斯拉夫舞曲》。写那3幕音乐剧的时候，脑海里常萦绕的音乐就是《斯拉夫舞曲》，我常常会根据自己联想的音乐去写场景，那种贫穷而快乐的流浪生活，游牧民族的热情与奔放。
11、  中国的艺术家需要脱离体制而存在，要有独立人格。法国有伏尔泰，德国有康德。他们所处的时代，统治当权都以与他们通信，请教哲学或治国问题为荣。
12、  艺术家之间常有交流，这是两个或者多个高尚的灵魂之间的交流。尼采曾和瓦格纳交情笃深，虽然晚年的尼采和瓦格纳决裂；艾克曼与歌德晚年时期的那些谈话，以及后来所著的《歌德谈话录》。这些真挚的交流，基于互相尊重，理解，赏识，看似平常的友谊，却对人文艺术的发展产生了相当深刻的影响。
13、  听交响乐的时候抽烟。我认识的有的法国人，买不起卷烟，去烟草店买纸，烟草，过滤嘴，有时还在烟里放一小块大麻。不夸张的说，音乐就是我的毒品。
14、  李斯特受帕格尼尼影响很深。我只弹过一架三角琴。三角琴的结构看着大气，琴盖打开，可以看见琴弦，然后那些小榔头不停敲击琴弦。那时弹李斯特的《钟》，开头左右手交替的八度和弦。老师说，这时候要进入到一种冥想的状态。十九世纪的巴黎圣母院，钟楼，黄昏的时候，钟声随着鸽群的身影在城市的各个角落次第响起。你在某一座洋房里，踩着楼梯去见你的情人，你的情人穿着着地的长裙；你们分别的时候的不舍，你自己踩的已经不是旋转的楼梯，而是时间的琴键。
15、  肖邦的夜曲，无与伦比的浪漫。那个时候你会完全忘却，他被称为藏在花丛里的一尊大炮。 ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?132 Standalone <zyxstoneage@163.com> Fri, 21 Aug 2009 09:52:05 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?132 闲扯文艺（一）
1、  前些天无意中了解到，音乐剧《猫》是韦伯根据艾略特的诗改编的。艾略特是大师，现在看来韦伯也是。
2、  中国人做音乐剧还是那么山炮。是没好的作品还是好的作品出不来。
3、  我对于音乐的现场经验印象深的有那么几次，音乐剧《悲惨世界》的上海场，音乐剧《剧院魅影》的上海场，还有一次国际钢琴比赛，名字忘了，第一名是个乌克兰人，弹的帕格尼尼主题变奏。
4、  《雪狼湖》刚出那会儿炒得很热，后来也是反响不怎么样。去年网上看到了片段，包括张学友的采访。奇怪的是张学友觉得会传唱的几个片段都听不顺耳，几处对唱却比较有吸引力，有首叫《流星下的心愿》，张学友和许慧欣的对唱。许慧欣还是嫩，张学友老江湖了，词是林夕写的，少有的甜美而不忧郁。总体来说，《雪狼湖》一般。
5、  《如果爱》也是音乐剧范儿的电影。情节有点老，音乐倒不错，中间有几段有百老汇的味道，不过“做”的味道还是太重。
6、  音乐剧相比歌剧来说更通俗化，更容易被大众接受。我在法国上学的时候，课间，有朋友就忽然唱了《罗密欧与朱丽叶》的几句词：Aimer, est plus fort que tout,aimer,est…
7、  百老汇就是百老汇，不是双汇，你以为整一根金箍棒就能在百老汇红么，纽约不是那么好混的。
8、  其实写过一些音乐剧的词，大概3幕吧，为了帮王涵。拿给他看的时候说到音乐该怎样写，词就一点一点被枪毙掉：写的太古典，我开玩笑说，我是照莎士比亚的范儿去写的。一样的，不能为大众接受。想看的来找我要电子稿。
9、  近些年大制作的音乐剧不多，小的一直不断，好的也有，但是像《悲惨世界》那样做到舞台效果，演员唱功，还有表演展现能力都达到一个很高水准的音乐剧几乎没有。音乐剧这方面还是英美强一些，法国人也就《罗密欧与朱丽叶》拿得出手了。
10、  我是学古典音乐出身，显然相比民歌，我更听得惯咏叹调。当然真正的国粹确实是雅，《牡丹亭》我仰望了多久也没敢踏进去一步，总觉得不了解的尝试会是一种亵渎，对原作者，对白先勇先生。
11、  京剧是国粹，我们国家还有好多地方剧种也面临“灭绝”的危险。学的人少，听的人少，没市场没效益。
12、  音乐，唱片这方面，单是从市场来说，比如以前的百度，现在的GOUGOU，SOGOU的免费音乐下载都是流毒。那天看洪晃采访何勇（80年代末期摇滚明星，代表作《垃圾场》），很多音乐人无法以音乐为生，唱片刚发行就有盗版，就有免费下载。这是个问题，但架不住老百姓觉着用的方便。我也是老百姓，我也听音乐，我也懒的买专辑，倒不是真没钱，下载方便啊，而且你怎么确定这一张专辑你都喜欢而这张专辑值得珍藏。怎么办。
13、  说到这里引申一下，这是个利益分割问题。听音乐的人的利益，做音乐的人的利益，其他等等人的利益，好比是一块蛋糕。我们都在分。我们看电视上西方人的议会，社会上各个利益集团的代表坐下来谈判，讨价还价，让步调整，商量好各自的那一块蛋糕。韩国，日本，台湾，议会代表打架，典型的过渡期症状，好像一个年轻人青春期的逆反，过了以后就好了。
14、  现代的音乐我是不大懂的，古典的东西听得久了。和弦总是要和谐，我找不出不和谐的和弦作曲家想要表达的东西。
15、  说到现代就想到谭盾。依然听不懂。有次看谭盾的访谈，他自己说，20年来，我每天早上8点钟起来必定要写，这样练习。这是实话。抱理解的态度，如果谭盾的音乐不好，他在世界上不会那样声名大噪，《卧虎藏龙》的音乐也是他配的吧，大气自然，他应该把这样一部电影的配乐都当做了每天必做的练习来写，才能写的如此自如，而曲风的古朴深邃，则来自他多年的积累。
16、  谭盾的音乐，难懂在旋律和配器上。说白了，是他的音响系统。他的音响系统你进不去，更不可能欣赏他的音乐。这点和刘索拉不一样。刘索拉的东西与其说是音乐，不如说是行为艺术，她玩儿票的心态，不过是专业玩儿票，大腕儿级别的，别人不好比。
17、  我还是喜欢古典音乐，交响乐，室内乐，独奏。11月底的时候柏林爱乐到鲁昂演出，月头就和Paul说好一起去看，却一直忘了买票，直到后来怎样也没去，我俩都忘了这件事。
18、  帕格尼尼为什么那么喜欢炫技，人家有资本。贝多芬的新作品写出来，小提琴家去找他，要求修改小提琴部分过难的技巧，他抓住小提琴家的衣领说：“当上帝唤醒我时，你以为我还会考虑你那该死的小提琴吗？！”
19、  还是喜欢听印象派，喜欢听德彪西，《阿拉伯风格》，《亚麻色头发的少女》，都是小东西，味道却不同。好比一个作家，德彪西写音乐，独特在他的“行文方式”。张震岳找蔡健雅一起唱《思念是一种病》，谈到蔡健雅，张震岳说很欣赏，她的歌很多的和弦都用的很难。有相似之处，德彪西写音乐，用的音符都那么特别。
20、  我3岁开始学钢琴，20岁自学吉他。钢琴荒废了一段时间，偶尔去弹，感觉还是在的，不过有些生疏。以前听过一张唱片，貌似收录了崔世光的《山泉》，那个封面很喜欢：钢琴是属水的。每一样乐器，只有当你的灵魂能和它产生默契，最后才能驾驭它。当演奏家和乐器融为一体的时候，你才能看见他们所散发出的强烈的人性的光芒。
21、  学吉他没什么特别的原因，国外没乐器玩，比较无聊，吉他容易上手，也不贵。班上有个同学叫Jerome，吉他弹得很好，是一个乐队的主唱，那个乐队怎样不得而知。Jerome常在教室贴他们乐队在某个酒吧的演唱会，可惜的是一次也没去过。他常常问我吉他练怎么样了，然后语重心长地说：每天晚上要练音阶啊，对后面提高很有帮助。
22、  法国的孩子也学乐器，不过钢琴这么昂贵的乐器，估计只有中产以上的家庭学得起。于是很多孩子就去学吉他。我们小时候常常被问起长大了想做什么，有人说科学家，有人说军人，美国小孩会说：Rock Star.那是他们的最高价值。 ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?131 Standalone <zyxstoneage@163.com> Sun, 16 Aug 2009 11:45:46 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?131 断想几则
 许久不写评论或纯议论的文字，一来是没时间；二来，生活中少有值得累篇赘述的问题，现象。这与心态，处事的态度有关。大多数现象出现，究其根本，往往本质都近似，而你我非市井之徒，一件事想明白了即可罢手。这里集中一些小事而引出的想法，单独发出篇幅不够，看起来又似哗众取宠，这样的噱头要不得，不如集中一起写下来。何为断想，我对断想的理解需要将这个词分开，“想”，不难理解，思想，想法；为什么说“断”，几层意思，既有个人、偏颇、片面的含义，另外就是短小，不成规模，但有一定价值，好比石头里出现的一块细碎的玻璃。
 世界是表象的。这就是我们往往愿意妄加评论的东西。


一、  盲与触
 某晚辗转难眠。视力不好，隐约看见空调运行灯的灯光。想起几年前写的一篇东西，也是夏夜难眠，听MP3，“而在这样深夜黑色的房间，这蓝绿色的字幕竟成就了所有的孤独，所有的寂寞，成了这舞台上唯一的舞者。安静，除了安静，就是光的舞蹈，哦对，还有雨滴的配乐，轻松曼妙。”现在读来，竟有同样的感触，可见人性中的一些东西是时间难以改变的，也可能是时间还不够长，人性未来得及改变。我看着山泉顺着山坡流下，心想纪伯伦说的果真是对的。
 上帝在给你关上门的同时，一定给你打开了一扇窗。盲人的世界是黑暗的么？不全是。他们其他方面的感觉甚至比我们更加灵敏。比如这样的夜，微有睡意却又清醒着，倘若有那样一本书，我们可以用手指触摸着阅读，然后在脑海里想象，会心一笑，或者默默流泪。我们有干枯的双眼，不过泪来自心里，因为我们的心没有枯萎，所以我们还有眼泪。
 假如声音，色彩，味道，全都变得有触感，那么我愿意变成一个盲人。我宁愿想象他们的美，感受他们的美，也不想亲眼见到。
 什么是美？车尔尼雪夫斯基说：真即是美。王小波反驳：真是怎么可能是美的呢？真是一定是丑陋的，让人难以忍受的丑陋。
 我不知道。


二、  书，阅读，写作
 我大量阅读，买书，是在高中。那时候甚至会把晚饭钱省下来，然后去买比如康德的《纯粹理性批判》，结果发现当时对西方哲学史还没有完整了解的我读起来步履维艰。这就要谈到买书与阅读之间的关系。
有一类书，我以为，身为一个藏书爱好者，有责任去买，你可以不看，或者大致翻阅而不精读，但你应该收藏这一类的书。不是因为他们有什么具体的价值，说的玄乎一些，是“气质上的需要”。这样的书，即便放在书架上，你不去读他们，也有一种气场，无形之中会改变着你，而当你需要阅读他们的时候顺手可以翻到，你甚至只要打开他们，那一瞬间你就可能变了，看到新的世界。
另一类，是值得反复阅读，精读的书。这类书没有具体的特征，但你想在任何你最需要的时候看见他们的出现，心中熟稔书中那些精美的句子或片段，第一次读是一次新的经验的积累，往后读是一种精神上的鼓舞，经历过重大事件再读，就是深刻的认识了。由此参悟人生。
前段时间看季羡林先生弟子谈老师，说季先生不外借书，又如何爱书。想必老先生在世也未必会让徒弟这样说出去，其实爱书这一点，只要是读书，藏书多的人，心知肚明的，不需要说出来的。我的书也不外借，或者说很少外借，书上没有太多特别的记号，批注，想法大多揉在散文里写出来了。书对我来说是一个私密的思想生活场所，现代人少有精神形上生活，说的通俗点就是小波那本杂文集的名字《我的精神家园》。既是私密，显然不希望别人发现，所以书应该带有书的主人特别的气味和气质。
大量的阅读会促进谈论和写作的欲望，这是必然的。高中时随身小本子，有想法就记下，有时利用晚自习写长的散文，密集而大量地地写。近年来写的不如以前那样频繁。搬家以后，高二给文逸看的那本小册子已经找不到了，好在重要的东西都已录入电脑。粗略算来，这五年时间，写的各类散文，诗歌，杂文，影评，剧本，小说（剧本和小说除了个别大多开了头而未完成），百十来篇。
我不是作家，连个写手都算不上。陈丹青回国参加宴会，别人问他职业，他想了一下答道，“盲流画家”。


三、  抽烟
 身为一个抽烟不算太多的人，站在第三人称角度对比中国人和外国人，或者说法国人、欧洲人抽烟的场合，原因；有点意思。
 一个场景是，法国某火车站，我在等车，看周围有人抽烟，眼角瞄了下铁轨，竟密密麻麻地躺着烟头。再有，课间，班上抽烟又要好的几个朋友，1楼自动售货机买杯咖啡，然后站到校门外抽烟，样子像极了初中高中时代见过校门外的地痞。然儿他们并不痞。朋友来家玩，今晚走不了要借宿，看我书桌上放的红万，顺手自己一根再给我一根，然后说道，我平时不抽烟，聚会的时候会喝酒，然后就抽；说着拿出了自己从家带来的伏特加，这是背着父母拿出来的；我问你父母难道不知道你喝酒么，他说知道，不明管但是暗地里是反对的；那天做完饭吃完屋里都是油烟，开了窗透气；天很冷，我们戴着衣服后面的帽子，喝酒，抽烟，聊天。
 反观我们自己。


四、  艳遇
 昨晚看陈丹青的《荒废集》，里面写到他在飞机上坐在某美女旁边微妙的心态、以致当时随手找来笔纸开始速描，“艳遇概率，少得跟空难一样”，“我给你说一次艳遇，真的艳遇”，“一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会看不见呢。美术馆最好的画，老远勾引你目光。”，“我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔强的情绪。害羞：一个老男人心里的小男生情结。”，“但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没艳遇。”，“空姐送茶水了，我替她攒在我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊”，“摸出一支圆珠笔，一个信封，反面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意，简直是作案。”
 艳遇。单是一个“遇”字，说尽了人世间各种机缘巧合让某些人碰到一块儿。遇见是一回事，遇见了能怎样又是一回事，反正都是分开的结果。单是从缺憾美来说，艳遇绝对是最具有缺憾美的行为艺术，而你们遇见了最后却又有了发展，这就是韩剧，落了俗套，不美了。我们大多数人愿意看俗套，而不是美。
 好比我们几个西湖断桥上遇到的那个混血灰衣女子。一群人艳遇一个人，感觉又不同。如果她关注我们一群人，是谁？无所谓，反正是分开的结果。因为美得有遗憾，所以艳遇能成为茶余饭后的谈资，津津乐道的主题。


五、  存在主义
 这里要谈的不是萨特，也不是他理论所指“精神的存在”。我想说的存在主义，是这样一种主义：对于在中国产生种种社会文化现象，评判的标准不是好与坏，是与非，而是让它“存在”。我们的标准算不得标准，西方人的标准也算不得标准，所以应是先“存在”一段时间以后再谈论。文化生态，艺术形式，教育制度，甚至类似“一夜情”这样的现象，我的态度一律是“让它存在”。
 人性被压抑了太久，这是事实。然而谈论人性是一回事，人怎样行为又是一回事。李银河整天谈论性，为中国的同性恋说话，提倡性解放。这是人性的问题，不仅仅是一个“性”字。而李银河的态度就是“存在主义”——让它存在，因为它是顺应人性的。
 这些天看报纸，高考制度乃至教育制度要改革。怎么改？“存在主义”，让它存在着。关于教育我本有太多的话想要说，后来总觉得啰嗦得很。总会出现那些游离于体制内外的人，而中国的体制，无论政治体制还是教育体制，改革，改良，都无济于事，旧病未治，新伤再添。新的政策出台，不久就又成为了弊病，所谓“药病难分”。让它存在，发展，总有发展不下去的那天，然后体制轰然倒塌。
 老子说，“治大国如烹小鲜”。两种心态，既是耐心地无为放任，另一方面也是无奈：小鲜易碎，治国难。
 还是存在主义。 ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?130 Standalone <zyxstoneage@163.com> Wed, 12 Aug 2009 04:11:38 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?130 情人
 “当我归来时，啊，我归来时，一切都已成空。”
  忙了一年，夏天的风的气味早已忘却。长时间的背井离乡，很多记忆会渐渐淡去；而想要重新拾起，同样需要一段时间。三个月够不够。现在可以理解，那位移民英国的俄罗斯老人为何一拿到俄文报纸就泪流满面。有时你回到曾经生活过的地方反而会感到陌生，你走得太久，太远，忘记了回来的路，还有家的样子。
 过去的几个夏天，在忙碌，迷茫中度过。青年人总是这样，当意识到该做些什么有意义的事，往往都可悲地长大，也不再拥有过去那样的心境。
 所以，少有地，虽然肩膀上承担了太多的责任与期待，或许还有爱，但还是像以前一样读书，旅行，看报。这个以前是什么时候，难以确定，只能说过去某个心境适宜的时间段。
 
 
“从前的日色变得慢  车、马、邮件都慢  一生只够爱一个人
 从前的锁也好看  钥匙精美有样子  你锁了，人家就懂了”
 人生有无数个岔路口，绝大多数人往往只有一面之缘。相比于事物，我对人更有研究与了解的兴趣，常常打车时，也有意无意关注司机的言行，心想即便在一个城市里，此生再见的机遇了了。抱有这样的心情，好比上帝的悲悯，对于每一个你认识的人都会加以珍惜，何况那些给你的生命赋予特殊意义的人。这是一种比慈悲，怜悯更加贴近人性的一种感情，也许可以叫做博爱，或者，就是爱。又或者，那些明明与你只能有一面之缘的人，你单方面赋予了他们特殊的意义，而当意识到再无缘相见的时候，那样的感觉就是绝望。或者自责，当时为什么没有勇气把握这样的缘，只是古来就有多情总被无情恼，只能作罢。“我将什么也不说，什么也不做，无边的爱却自灵魂深处泛滥。”


“岸畔瓦房栉比  芦苇丛中石阶  栅栏，盆盆红花  江南市郊每若此  予尝赁楼以安身”
此行浙江，临行前找王国维的《人间词话》未果，后想其实即便有书，那烟雨的味道也未必就尝的透，尝的深。木心老了，见他年轻时的照片，眼角下颧骨处的一颗痣。却也是为情伤，外人无从知晓，笑。是泪痣么。陈丹青书里放一张木心在乌镇的照片——老人家手拄拐棍，矍铄的样子却依稀见年轻时的风骨，只是流光容易把人抛，年华老去，锋芒也早已被成熟的圆润代替，或者，那脸庞残留的棱角不过是岁月的痕迹罢了——眼神深邃，倒映出乌镇河水的颜色。我写浙江，习惯把古朴留给乌镇，把浪漫留给杭州——虽然那样的夜晚，坐在鲁迅所述“乌篷船”游乌镇，周围依水而建的店家，灯光有如点点渔火；耳边飘着若有若无的越剧，吴语我是不懂的，怕是浙江人也难懂吧，难不在字面的意思；水面上，建筑底端的那几个灯，奶黄的灯光在氤氲的水汽中显的别有味道——古朴的小镇却充斥着各地的口音，纯朴的当地人似乎也习惯了利用乌镇的美丽，好比我端起相机准备拍那个乌镇老街上80年代末期风格的理发店，店主来一句拍照要钱的扫了我大半游玩的兴致。古镇的人很少离开他们的土地，却被外来的形形色色的人们冲的晕头转向，他们开始知道外面世界的精彩，开始对钱的贪婪，这本无可厚非，我却无话可说。


“清早阳光  照明高墙一角  喜鹊喀喀叫  天井花坛葱茏  丫鬟悄声报用膳  紫檀圆桌四碟端陈  姑苏酱鸭  平湖糟蛋  撕蒸笋  豆干末子拌马兰头  莹白的暖暖香粳米粥  没有比粥更温柔的了  东坡、剑南皆嗜粥  念予平生流离红尘  就找不到一个似粥温柔的人  吁，予仍频忆江南古镇”
旅行家，亦应是美食家。现在的旅行，我更提倡带有度假，生活的态度。节奏太快，目的性太强，总想看那几个著名景点，总好像在走别人走过的路，别人嚼了一百年的一块口香糖从口中吐出递给你，让你继续嚼下去。美食是生活中重要的一部分，体会所谓烟雨江南的水墨风情，又岂能只是靠走马观花看景点。好比说出国的人要体会风土人情，中国人最高目标是进入该国上流社会。有相似之处。


“是否要甜点  明天早餐如何  鸡蛋煎一面、两面  哪种果汁  哪种面包  火腿呢  有无要报关的物件  有则将护照付之  车厢是小房间  盥洗室，床  被褥白如新雪  鹅绒枕像婴儿的面颊  次晨，早餐至  银盘边上放着护照  平凡的旅程  别处就做不称心  这一切  都是拜个人主义之赐  个人主义是 把每个人都当作诗人来对待”
我们生活在一个提倡集体主义的国家，旅行也一样，习惯了好多人在一起，浩浩荡荡走过景点，伸出V字型手势，和雕塑拍一张照片，例行公事的笑容。乌镇有一处蓝百花印染作坊，几乎所有游客都抱着挂在空中的样品印花布拍照，我却盯着那面布满爬山虎的院墙思考很久。西方人说犬儒主义有两种表现形式，一种是玩世不恭，一种是歇斯底里。我在想，如果有人欺侮你，你就种一棵树，这真是美丽的犬儒主义。又或者，面对爱人的倾诉，表现出玩世不恭；或者失恋了，买醉，见人抱腿痛哭流涕，歇斯底里。只是偶然想到，这样一面墙，布满了爬山虎，有怎样的浪漫。而我爱你，又与你何涉。


“梅雨时备缸瓮收旧雨水  供烹茶，曰梅水  梅天多雨，雨水极佳  贮之味经年不变  人于初交黄梅时收雨  以其甘滑胜山泉  南方多雨  南人似不以为苦”
上面提到的旅行，还有交通方式。如今的我，李白的轻舟，陆游的毛驴都已找不到了。西湖断桥，寻一辆单车，开始环湖。苏堤边满眼的垂柳，朋友说，还是江南的柳树漂亮，其他地方的柳树不是太短就是太硬。我说是，只有江南的垂柳才像极了女子，妙龄女子，你看她的头发。陈丹青叙述学画经历，他的老师说到画少女，江浙人，“一定要画出那层皮下脂肪！”青春期分泌旺盛，少女特有的那种感觉，天热，脖子后面所谓“皮下脂肪”是也。而垂柳的长发，亦是同理。经历多了，走得远，看的惯悲欢离合，世事苍凉，人生百态，百味，往往觉得如后主，纳兰那样的词人不免矫情。婉约词的局限性在此。朋友说，婉约词，要有豪放如东坡一样的人去写，才别有味道，大气里充满温情，却又不矫情，此谓浪漫。所言极是。一路上，苏轼那首《饮湖上初晴后雨》有一字记不太清，便一直反复推敲，先将此诗贴出：
水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜。
当时一直在推敲“欲”这个字，幻觉中仿佛应是“若”，仔细想来，还是“欲”用得妙。全诗读完，东坡这个“欲”字用得究竟巧在哪里？仔细体会诗中感情，想来是西湖某处凉亭，东坡抚琴，品茶，吟诗，如此心境。欲，第一人称描述东坡当时心里所想，想要“把西湖比西子”，后面一句“淡妆浓抹总相宜”接的自然顺畅；再者，这个“欲”字，和后面一句呼应，有一种感叹西湖之美的情绪。相反，如果换成“若”，第三人称，远不如原先那样的亲切，却多了一份世俗，玩弄的心态，有些不屑和轻佻；对于西湖的美得感叹，从情绪的表达上也不如原先那样强烈了。


“我是  锯子  上行  你是锯子  下行  合把那树锯断  两边都可  见年轮  一堆清香的屑  锯断了才知道  爱情是棵树  树已很大了”
炽烈爱过，难再爱，陀思妥耶夫斯基说。


读刘索拉的《口红集》，同样对音乐敏感的人。
“喜欢忧伤，出了姥姥生病，爸爸失业，情人消失值得忧伤外，忧伤像糖果一样。”


是啊，忧伤像糖果一样。 ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?129 Standalone <zyxstoneage@163.com> Wed, 24 Jun 2009 14:45:42 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?129 小憩随写
 伍尔芙夫人说得好，写作这回事，很容易发生饥饿，几颗梅子，半片鹌鹑；若是没有，后背的那一缕火便是如何也点不燃，点不燃就怎么也想不妙写不灵。不知道吃东西与她的意识流作品有无关系。
 这半年来鲜有写作文艺方面新的思考，现在想来，莫非真与吃食有关，由此辜负广大看官的希望，实在罪过。回国一周，吃得饱睡得香，不免无聊；人一无聊就容易变态，变态了就会找事做，而这好事与坏事，便与态如何变有关。有的人变态了，像我这样，假装自己是个知识分子，做一点文艺的事；另一些人变态了，就和其他变态的人商量好了，拿根绳子站在街两边，看到高速奔跑过来的鸵鸟，用拉直的绳子将它绊倒。
 今天父亲下班回来从菜场带了点江鲜：八两江虾，个个脑有黄腹有籽；另六条小鲶鱼，我们这方言叫“盎狮”，这个“狮”字很传神，念出口方可以想出那鱼鳃旁的须子，方言里用的确实恰到好处，比“鲶鱼”要好得远。法国没有河鲜，准确说基本没有河鱼吃；虽说海鲜不少，然而海鲜和河鲜毕竟不一样：海鲜重在其自身的鲜，以我的做饭经验，红烧居多，包括三文鱼，上个色，不用多调味；河鲜除了红烧，亦可炖汤，甚至白灼，味道却甚是鲜美。今晚的情况就是这样，八两籽虾，六条“盎狮”。盐水虾完全不用调味，姜葱盐由水煮一段时间，虾进锅煮沸出锅即食；重头戏在于那六条小鲶鱼——本想叫父亲顺带一块豆腐与之同炖——热锅热油煸至金黄，一样的水，葱，姜，盐，蒜——做汤，尤其是鱼汤一般是要有蒜的——炖出鱼自身的那层油。出锅端在桌上时，想起了木心先生所写在莫干山的经历：一条羊腿上桌，旁边是粉多肉少的粉蒸肉，配上蒜末芋艿羹，整个金碧辉煌。这金碧辉煌所形容的，却并不只是菜色，还有人在高温饮食时的心态。中国人倡导高温饮食，所以中国人可爱。
 老习惯，饭后抽烟。边抽边回味这鱼的味道，汤的味道。周杰伦《七里香》里写的秋刀鱼，莫非他真吃过？以我的了解，刀鱼就生活在长江这一带，生物上的具体行为叫“洄游”，没有固定的生活地点，繁殖量也很低，莫非他吃的是罐头？又或者秋刀鱼和刀鱼本就不是一回事，不去深究了。我记起孩提时代，父亲的自行车，凤凰的，车前的大杠安了一个小椅子，像很多年轻的父亲一样，有时接送我。那时，记不清是夏末还是秋初，路边总会有农民提着个篮子，里面整整齐齐码着一圈刀鱼。父亲常说那不新鲜，所以很少买；儿时印象不多的几次吃刀鱼，红烧，很鲜，鲜到我忘了到底是怎么样一种具体的味道。对我来说，美食的特殊味道好香就藏在味蕾的某处，储存在大脑里，有时想了，某处味蕾就会产生类似或者相应的味道。小孩真是可恶，吃了那么好的东西，居然记不清楚味道。现在对于刀鱼这样的江鲜，不要说吃，怕是连见都很少见到了。
 父亲的确是老了。那天他下班回家，走过来，说买了一盒降血脂的药，要我帮忙看看说明书；我不经意问了句怎么了，他说眼睛老花了，开始看不清。心里有点震动。随着年龄增长，相对于母亲来说，我确实和父亲的交流开始增多，聊的也更深入。当然，直到出国前，我也没发现，自己甚至已经到了应该取代父亲位置的年龄，而他确实已经老了。印象里，小时候住在母亲学校的宿舍，和一群老师一起。一次父亲去打开水，走回来的路上不经意踩到一块西瓜皮，然后腰上，手上都是烫伤，而他似乎连疼都没有说过。另一次，父亲打扫卫生，去厕所洗拖把，我站在他身后，当时水池里有一只蜈蚣，爬到了拖把上，父亲想用一块砖头和手把蜈蚣挑开，没想被反咬了一口。那条蜈蚣少说二十公分长，拇指那么宽。一段时间后父亲说感觉整个手臂断掉了一样，于是我们立即去了医院，父亲吊水。他开玩笑说，长这么大以来，几乎没有到医院挂过水，这应该还是头一次。我清楚地记得，那年他37岁。在我中学时期，曾无数次地与父亲争辩过这样那样的事情，说到激动，年轻气盛，我总会把声音提到很高，而每当此时，父亲一定会选择沉默。日后我渐渐开始了解，其实这沉默是一种强大的力量，还有深沉的爱。这些话我从没有开口说过，我也过了为回忆感伤，为小事动情的年龄，所以选择写下来，自己慢慢体会。
 回国很多次和父亲聊天，我知道他往往只有和我两个人的时候，才会说出心里的想法。我开玩笑说，很多你的想法我尽管不赞成，但一直照做了，因为我知道那是对的，我应该那么做。父亲一笑，点点头。说到烦心事，我劝他，男人和女人不一样，我们不能乞求得到别人的理解，伟大的男人往往寂寞而无助，我们虽然未见得伟大，不过一定会经历同样的情况；强者的态度不是乞求理解或者找人诉说，选择藏在心底然后靠着自己的信念，信仰继续走下去，事后别人议论起，自然会尝试理解你；而这，才是正确的选择。他点点头。我看着他日益稀疏的头发，和间或间杂的几缕银色，辛苦了大半辈子，我确实应该取代他，而他也确实应该休息了。
 这次回来，一个关键词就是陌生。下飞机的时候，猛吸了一口气，见到父母的时候就说：“我知道这是上海的味道，中国的味道。这样的夏天的味道，夏天的风，只有中国有。”回到镇江，搬家了，我不再住在那个我长大的地方，那个度过了我的小学，中学的地方。高二写作的高峰期，当时没有整块时间写作，随身带一个本子，想起了有意思的句子，随手记下。还记得某天晚自习回家，把车扔进车库时，回望了一下乌蓝的天空中的那轮明月，然后回到家就写了一段话。那样的日子确实不再有了。父亲在搬家前，网上给我留言说，我真想再给你看最后一眼这个地方，我们年纪大了，念旧，可能也喜欢总结。。。现在住的地方确实大很多，条件也很好。父母忙工作，我放假在家，时常帮忙做做饭，却不像在老家时那样游刃有余，常常因为不如不知道胡椒放在哪里而打电话问父母。我想，这个地方对我来说，确实是陌生的。回来的时间，总是可以很轻易就吃到在国外想念无数遍的各式早餐，可是吃完了却又很容易觉得厌烦。人就是这样，这些看似不起眼的细节其实早就已经融入你的生活，虽然重复多了你会不在意，甚至厌倦，可当你失去久了以后就会发现它们的重要，因为它们早就已经成为了你生活的一部分。
 其实我们这一代人又何尝不是总生活在熟悉的陌生里，我们是带根的流浪人。
 流浪，这样一个浪漫，悲壮到无耻的词语。 ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?128 Standalone <zyxstoneage@163.com> Fri, 08 May 2009 20:31:07 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?128 忧伤被我遗忘在某个角落
 夏令时3月底开始。天黑的时间一天天变晚。九点多，向窗外看去，却仿佛始终黄昏的样子。有点孤独难过。
 其实已经很久不这样。虽说住在市中心，却也算闹中取静；楼上睡觉，楼下，餐桌，电脑桌，落地窗。落地窗向下看，法国人自己的院子，草坪，树木，没有花。周末的时候，穿着粉红色连衣裙的一头金发的小女孩，坐在白色的椅子上和爷爷下棋，旁边趴着一只猫；我在想，也许太阳在天空中某个角度停留的时候，那只猫会眯着眼睛。也常是这样的光景，对面阳台上几个朋友，一个烤架，几瓶啤酒。高考那年夏天，我们几个人骑着单车去超市买了几大包东西，去南山的一个湖旁边烧烤的那个中午，GIN的那张我们吃完后的一片狼藉的照片。那样的日子还会不会再有。
不知是不是真的不再敏感了，相比于以前擅长寻找生活中每一处感动，忧伤，我现在偏向于功利地让自己快乐，哪怕是让无聊的快乐去填补空虚无聊；长此以往，遇到真正能让我感动甚至潸然泪下的事越来越少。不知是我已经告别了令人感伤的青春，还是真的已经老到，或者说经历多到任何事都无法真正打动我。
在法国快两年了。相比一开始刚到不久，现在的我远不如以前想家；可是临近期末，暑假，想家的情绪反而愈加强烈起来，甚至不愿意多想剩下的那些考试，并不是惧怕，而是不会在意。想起去年期末以后，在利摩日小强家的阳台上，对面的山坡上有人开着除草机，空气里弥漫着青草的清香，红酒瓶反射出沉醉的夕阳和我们微醺的脸庞，房间里本子放着音乐，我们在阳台上边抽烟，边肆意地唱着情非得已；像我们圣诞节在巴黎，十点钟巴黎的夜，寒风穿过大衣立起的高领，六个人并排走在空无一人的街道上，点着烟，拿着酒瓶，肆意地喊着，仿佛整个世界是我们的。
其实我们的青春大抵相似：一群气味相投的人，一个留给我们满满回忆的学校，一段令人神伤的爱情；却又有着这样那样的不同，有的人轰轰烈烈，有的人默默无闻。会不会有那样一篇小说，主角就是你和我，每一个身边的人都可以找到自己的影子的你和我。
现在已经不再会像中学时代一样，有陪我聊一个晚自习的人，甚至是很好的朋友也都各自有事要忙。不会有人真正安静地听你说话，事实是我也总是无话可说。我的生活是那样没有色彩，规律地上学，放学，做饭，吃饭，抽烟，写作业，洗澡，睡觉；没有社团，没有学生会，没有一个我想象中一个大学生应该有的东西。其实我也知道，再也没有人会像以前那样，而我的心灵深度也并不真的需要，是啊有些故事不必说给每个人听，只是仍然觉得很怀念那样的日子。那样一群人去厕所，去小店，去订饭拿饭，去打球，去聊天，明明无忧无虑却总为一点点感情的事而耿耿于怀。我们现在会嘲笑这样的矫情，可我们自己却连矫情都不会了。
刚刚过去的假期，本来是准备去意大利的，可惜罗马发生了地震，再加上去威尼斯的火车都已经满了，只能作罢。我们这一代人，注定了要流浪。木心的书里读到过一个“带根的流浪人”的概念，形容我们，或者我，很贴切。有一辆车，或者没有，然后去完成自己环游世界的梦想。巴黎，伦敦，罗马，威尼斯，雅典，慕尼黑，维也纳，布拉格，我只想用这样的旅行好好书写流浪这两个字，这个浪漫到无耻的词语。爱琴海的阳光和地中海的哪个更灿烂，还有雅典山头，千古年来，大片大片的悲伤。现代人哪有什么悲伤。你不知道明天在哪，也不需要知道，即便车开进了茫茫荒漠，那又怎样。
若干年后的一个下午，大提琴的琴弦断了，那样摩挲沙哑的声响，好像白色的烟灰将掉未掉的样子。然后用饱经风霜的声音，或者笔触，安静地描绘怎样一段惊心动魄的流浪，和旅行。
下个月回国了。想念我所有的朋友们。 ]]> http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?127 Standalone <zyxstoneage@163.com> Wed, 04 Mar 2009 04:36:04 +0000 http://ericyu.host.meyu.net/standalone/read.php?127 杂
 有段时间不写字了。
 其实这段时间里有很多可以记录的事，然而我却像身边的每一个凡人一样，甘于时间包裹我们日益衰老的躯体和脸庞，然后看着那些瞬间的感动，寂寞，无助，忧伤从指缝间悄悄溜走了。
 高二的时候给文逸看写的集子————都是散文，碎句，杂文，诗歌，我至今也不擅长说故事，不擅长写小说，然而一个人重量级作品应该是小说，他的一生都在累积这个数量级————然后大约那年暑假，博客里点名，我问到文逸对于我写的东西的看法，她的答案是小东西还是很精致的，不过缺乏类王小波的男性幽默风格。
于是忽然想起接触小波的第一本杂文集《我的精神家园》里李银河的那几段，她对于王小波的情感显然没有凸显出小波最擅长的幽默文学风格————浪漫骑士，行吟诗人，自由思想家———多么富有诗意的名字，中世纪的某个黄昏，愁容骑士带着他的武器，骄傲将自己白色的手套扔向决斗的对方，然后鲜血染红了半边天空里
的云彩和夕阳，即便是死，嘴角也可以找到倔强轻蔑的浅笑。当然我也不会忘了司汤达的墓志铭，生活过，写作过，爱过。只可惜小波的精髓哪有如此容易学到，我不是马东。
 话说着说着就多了。前段时间，文艺方面的书家里如数寄到，都是木心的，有两本新册子，《我纷纷的情欲》，《伪所罗门书》。大致读了一些，《情欲》里，最喜欢的，显然是《以云为名的孩子》：樱花盛开即谢
                                                                                                                                                                               

                  你的事 总这样
                  四十六年游去
                                                                                                                                                                                 
                 你若记得 也不是爱
                 自己太俊 不在乎别人
                                                                                                                       
                 偏偏是你的薄情
                 叫我回味无穷
摘录的时候注重了一下标点。我读诗，总是会产生自己的情感，而这样的情感却是产自这些简单的标点。古往今来多少人在写爱情，他们的灵魂漂浮在空中，而念到那些句子，会不由自主地共鸣，可以感受得到的灵魂深处的共鸣。《书》念的不很多，显然比前几本集子更难懂，没有好的心境还是搁置一段时间为好。
 钱开始少。这是很现实的问题，学习紧张，我不可能有时间打工，只能靠家里支持。本身就不小的花销，我更不可能愿意开口向家里多要一分钱，于是想做一些事，就要尽量节省。一个月前买了把吉他，每天晚上练，第一个星期很艰难，弹钢琴的手指岂能经的起，弦的折磨。咬着牙练完两周，每天两小时，茧出来了，好
办很多。拿到吉他第一天晚上，只看了一些视频，把结构，音阶，和弦大概了解了下，然后开始弹歌。第一首，张震岳，《爱我别走》。直到今天我也是几乎每天练琴必弹的。和弦真漂亮。然而大横一开始总也按不好，换位总是慢，荷西说，不用着急，等有一天你会发现你神奇地按住了大横。于是真的有一天，我基本可以
按住大横了。坐在地铁里常听，窗外滑过巧克力店，公寓，草地，家乐福，天真的孩子，悠然的老人，高贵的美女，心里暗自想，这时候要是能把这旋律在爱人的耳边呢喃，会是件多么幸福的事，歌声慢慢充溢在静默的地铁里，直到一个人也没有。荷西说，别练指弹了，练扫弦，然后找了视频验证说，国外牛逼的人都
是这样的。《那些花儿》，简单耐听的C和弦，我想起王涵跟我说过，周杰伦最喜欢用的就是分解的C和弦，比如《不能说的秘密》里单手弹琴那一段。扫弦是从《晴天》还有《回到过去》开始的，显然对我这样的初学者是难了一些，而且我个人觉得《回到过去》中间一段即便用指弹也会很好听。《宝贝》，很喜欢张悬特别
的声音，想象这样一个阴天雨天的黎明或者下午，巨大的落地窗前坐下，光滑的地板有一些冷，不远处是海，房间里没有亮光，只有迷蒙的雾和远处航标灯暖黄色的点点，手心有一些湿漉漉的，左边一个空的马克杯，一把琴，唱着《宝贝》。《streets of london》，自己摸出来的和弦，虽然和McTell的不一样，简单但是好听，
So how can you tell me,you're lonely.Let me take you by the hand and lead you through the streets of London,and show you something to make you change your mind.我对英国人没有太大好感，英语老师其中一个是个英国女人。对我的美式腔调有意见，令人厌恶的死板，然后就是自傲。但是我对London有一些莫
名其妙的好感，干净整洁，宫廷气息。
 正要放假那周，笔记本坏了。修不起来，即便可以修也很麻烦，于是就去买了现在用的台式。法语系统，可怜的是没有盗版的国外，装出来的系统让我连WORD都没有，现在写东西居然都是在记事板里，简直是对文字的侮辱，不过没有办法。本子坏了不重要，重要的是硬盘里有很多很重要的文字，音乐等等，没拷在移动硬盘里，
我不希望自己的那堆别人看来是垃圾而对我却是最重要的东西的文字就这样丢失了，所以可能只有暑假回国才能解决。说到回国，今年的机票便宜，已经订好了，6月15号，巴黎飞上海，伦敦转机，9月6号回法国。想起了去年回国在天空俯瞰法兰克福，这次一定要看一看伦敦，英国，是什么样子。继续说电脑。配置不错，技术方面的东西我不懂，
只是大概知道用起来舒服。显示器22寸液晶，刚开始几天相当不习惯，现在好很多，看电影很享受。假期这两周也没有看太多电影，第一周看了宁浩的《疯狂的赛车》，真讽刺，彻头彻尾的黑色幽默，我不知道看完有多少人笑的出来，至少我自己没有笑出来。前些天看了《海角七号》，故事结构很有意思，情节老套很正常，
但电影里不少细节处理的很舒服，尤其是人物关系。田中千绘就是周杰伦《七里香》里的女主角，《海角七号》里她一样迷人，还会讲中文。小白对我说，人生三大幸事，吃中国菜，住法国房子，娶日本老婆，看来是有道理的。玩笑。范逸臣不熟悉，中孝介是很早就认识了，嗓音很有特点，唱的歌也很日本很有味道。有几句
台词我想了很久，“你们日本人哪懂爱情”，“你为什么对我们抱有那么深的偏见“，”我只是个穷教师，为什么让我背负一个民族的罪过“，”留下，或者我跟你走“。这些话我想了很久，"日本人”，“偏见”，“罪过”很刺眼，政治和历史问题也许可以放到一边吧，当他们遇上爱。这个主题我还没有完全想好，也许有写成长篇的可能与
价值，有兴趣的可以和我私聊。由这几个关键词，昨晚重新看了一遍《埃及王子》，人们在自己信仰这个问题的角落徘徊了几个世纪，风雨磨损了教堂的尖顶，却还是找不到答案。
 信仰可能就是坚持吧。
 现在是凌晨5点23分。
 天亮说晚安。 ]]>